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«Si trova qui, molto raramente nelle zone 
più basse, più sovente man mano che si sa- 
le, una pietra limpida e di un’estrema du- 
rezza, sferica e di grossezza variabile — un 
vero cristallo, ma, caso straordinario e sco- 
nosciuto nel resto del pianeta, un cristallo 
curvo! È chiamato, nella lingua di Porto- 
delle-Scimmie, peradam» (René Daumal, 77 
Monte Analogo). 


«Le stesse composizioni di personaggi e a- 
nimali, le stesse cifre, generate da una fan- 
tasia in apparenza libera, si ripetono attra- 
verso i secoli. Mostri con corpi multipli, es- 
seri bicefali appaiono nell’Asia antica e in 
Occidente. In momenti storici lontanissimi 
l’incisore di sigilli e lo scultore delle chie- 
se medioevali cercano lo straordinario, il 
singolare, il fantastico; hanno bisogno di 
forme bizzarre, che si distacchino dalla vita 
normale. La loro immaginazione si com- 
piace nell’unire le cose più sorprendenti, 
genera nuove creature che incarnano l’a- 
nimale nell'immagine dell’uomo e che u- 
manizzano la bestia». 


î peradam 
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ARTE SUMERA, ARTE ROMANICA 


INTRODUZIONE 


Il problema dei rapporti della scultura romanica 
con le arti orientali ha da molto tempo destato l’in- 
teresse di archeologi e storici. Già nel 1860 Springer 
aveva sollevato la questione delle relazioni fra i tes- 
suti dell'Oriente e i motivi del Medioevo occidenta- 
le. Courajod e in seguito Male e Marquet de Vasse- 
lot hanno fatto progredire le ricerche. La coinci- 
denza di alcuni temi iconografici e la parentela di 
alcuni soggetti che si ritrovavano nei ricami sassani- 
di, bizantini e copti così come negli avori musulma- 
ni e negli oggetti d’oreficeria hanno permesso di di- 
mostrare la continuità di un movimento che talvolta 
ci riporta alle fonti primitive delle culture dell'Asia. 
Pottier ha ricostruito la sorprendente storia di una 
bestia che, nata in epoca e luoghi biblici, riappa- 
re in ambiti e periodi diversi, per rivivere dopo mil- 
lenni, sempre uguale, identica in ogni suo elemen- 
to, sul rilievo di una chiesa romanica. Di recente 
Bernheimer ha ripreso questi problemi e cercato di 
individuare le tappe della formazione dell'intero be- 
stiario romanico. Bréhier, studiando le arti barbari- 
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che, ha ipotizzato che possano rappresentare un tra- 
mite fra le decorazioni del XII secolo e le creazioni 
delle arti asiatiche. Strzygowski ha costruito vasti si- 
stemi sulle relazioni fra il mondo occidentale e 
quello orientale. Tutti questi studi, e molti altri an- 
cora, hanno rivelato contatti e rapporti — isolati o 
costanti — fra i motivi dell’arte romanica e quelli del- 
l’Asia antica, e hanno aperto la via a nuove ricerche, 
sempre più ampie e approfondite grazie all’acquisi- 
zione di una migliore conoscenza delle culture del- 
l’antico Oriente. Pubblicazioni di fonti e sintesi sto- 
riche, come quella di Contenau, forniscono dati 
che non potevano lasciare indifferenti i medievisti, 
e che permettono non solo di completare il quadro 
della materia, ma talvolta anche di riconsiderare in 
modo nuovo la questione. 

Le origini orientali della scultura romanica si pos- 
sono presentare sotto diversi aspetti. Esiste innanzi- 
tutto la coincidenza di alcuni temi e di alcuni moti- 
vi, così come il problema degli stili e della tecnica di 
composizione. Ogni processo «di influenza » è com- 
plesso. Gli elementi di un’arte non si trasmettono in 
modo meccanico da un gruppo di monumenti al- 
l’altro, bensì mediante scelta, interpretazione, adat- 
tamento. Introdotti in un altro mondo, i motivi non 
rimangono immutati: si arricchiscono, spesso si tra- 
sformano, si aggregano a un altro ciclo. I contatti 
esterni fra due universi differenti sono preceduti da 
legami più stretti, più segreti e profondi, che prepa- 
rano e condizionano la penetrazione delle forme. 
Non basta quindi constatare la semplice trasmissio- 
ne di immagini isolate. Ciò che soprattutto importa 
è individuare non solo le somiglianze esteriori fra 
due repertori artistici, ma anche l’analogia e la filia- 
zione dei procedimenti che le hanno generate. 

Qui intendiamo studiare soltanto un aspetto di 
questa vasta materia: le origini della stilistica orna- 
mentale nella scultura romanica così come l’abbia- 
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mo definita in un recente lavoro.' L'analisi della 
morfologia dei rilievi del XII secolo e il risultato di 
alcune osservazioni che abbiamo avuto modo di fa- 
re in Transcaucasia da un lato, dall’altro la presenza 
in Occidente di un grande numero di temi di chiara 
impronta orientale che sembrano strettamente le- 
gati alla tecnica dell’ornamento ci hanno condotto 
in modo naturale verso le fonti conosciute delle an- 
tiche arti d'Oriente. Pubblichiamo qui il risultato di 
questa indagine. 

Esaminando le manifestazioni primitive dell’arte 
asiatica, crediamo di aver individuato non soltanto la 
prima elaborazione di figure ricorrenti nel Medioe- 
vo, ma anche la fondazione di un intero sistema di 
pensiero che, rinnovatosi più volte, rinasce e si svi- 
luppa con particolare ricchezza nell’arte romanica. 
Molti particolari e alcune sfumature stilistiche sem- 
brano quindi testimoniare profondi rapporti tra due 
mondi diversi. Questa parentela morfologica di due 
gruppi di monumenti separati da un simile divario 
ha complicato l’aspetto storico del problema. È stato 
necessario ricercare le vie attraverso le quali sareb- 
bero potuti avvenire i contatti, ed è sempre pericolo- 
so fare ricorso alla nozione di arti intermediarie. Qui 
tuttavia si imponeva, perché avevamo a disposizione 
un intero campionario di quelle arti, anche se non 
tutte hanno la stessa importanza nella propagazione 
delle forme. Ognuna di esse ha il suo significato e la 
sua coerenza interna, e se le si considera nel loro in- 
sieme si constata d'altra parte come siano meno ric- 
che rispetto alle arti fra le quali hanno fatto da inter- 
mediarie. E una serie di esperienze e di movimenti 


1.]J. BaltruSaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, 
Leroux, Paris, 1931; opera riedita con il titolo Formations, défor- 
mations. La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Flam- 
marion, Paris, 1986 [trad. it. Formazioni, deformazioni. La stilistica 
ornamentale nella scultura romanica, Adelphi, Milano, 2005]. 
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diversi che si concatenano in vario modo e che por- 
tano fino al Medioevo romanico i frammenti di un 
mondo lontano. Pur avendo ciascuno un ruolo pre- 
ciso nella formazione della scultura del XII secolo, 
non riescono a spiegarne lo sviluppo in tutta la sua 
ampiezza. La genesi delle figure ornamentali roma- 
niche è più complessa. Si osserva la filiazione di cer- 
te tecniche così come la rinascita di uno stile. Messo 
in contatto con i frammenti di un’arte antica, lo scul- 
tore romanico ha colto con intuizione da artista l’or- 
dine soggiacente, e lo ha ricostruito e adattato alle 
proprie necessità. E questa resurrezione di una stili- 
stica qui non è dovuta soltanto ai legami esterni de- 
gli elementi, ma anche a un accordo interno fra due 
sistemi. 
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I 
ANALOGIA DEI PRINCÌPI 


Stilistica ornamentale della scultura romanica. 
Stilistica ornamentale delle arti primitive 
dell’Asia occidentale. 


Nella scultura romanica lo studio della composi- 
zione rivela una sorta di contrasto nella vita delle 
forme: varietà delle immagini da una parte, unifor- 
mità degli elementi dall’altra. Quei rilievi dall’esu- 
berante decorazione, quei mostri, tutta quella uma- 
nità e quella fauna, la cui poetica sembra risiedere 
nella fantasia della favola, obbediscono a un ordine 
costante. Esiste una singolare contraddizione tra la 
caotica ricchezza della materia raffigurata e la stabi- 
lità delle forme in cui questa materia prende corpo, 
ed è questa contraddizione che inizialmente ha atti- 
rato la nostra attenzione. Ricercandone le cause, 
siamo arrivati a definire la tecnica di uno stile. 

Un’attenta analisi della morfologia romanica ha 
consentito di rilevare nell’apparente disordine del- 
le figure non soltanto schemi compositivi ispirati 
dalla geometria architettonica, ma anche un intero 
sistema di forme più complesse e segrete. È la geo- 
metria ornamentale a dirigere il movimento delle 
immagini e a ritmare la varietà del loro gioco. Vitic- 
ci, palmette, i più diversi motivi ornamentali inter- 
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vengono nella disposizione del rilievi, determinan- 
done le proporzioni, la collocazione, il contorno e 
gli assi dei personaggi e degli animali. Questa strut- 
tura ornamentale, che assume qui il valore di una 
formula astratta, ha una sua regola. L’intera gamma 
delle figure viene dedotta da un solo motivo proto- 
tipo: la curva di viticcio, che abbiamo chiamato mo- 
tivo I.' Moltiplicando, distribuendo le sue linee in 
diversi modi, sovrapponendole, giustapponendole, 
incrociandole, si ottiene un repertorio di straordi- 
naria ricchezza. Certi motivi assumono nella com- 
posizione figurativa una importanza di prim’ordine: 
quello ottenuto dalla riunione simmetrica di due vi- 
ticci attraverso le estremità, che forma un disegno 
simile all’asso di cuori (motivo II); quello composto 
dagli stessi elementi uniti attraverso le curve ester- 
ne, che forma così la figura ramificata di una pal- 
metta (motivo III); quelli derivati da più complesse 
combinazioni degli stessi ornamenti. 

Tali schemi costituiscono le formule principali 
della composizione istoriata. Uomini, animali, mo- 
stri, oggetti si inscrivono nelle loro curve, si combi- 
nano seguendo le stesse regole, le loro linee dise- 
gnano gli stessi motivi. Il sistema astratto che crea la 
serie degli ornamenti rinasce nella scultura, facen- 
dovi apparire non soltanto forme decorative, ma an- 
che nuove forme figurative. 

Questa costante ripetizione non rende monotone 
le immagini: tutto un caleidoscopio di visioni si muo- 
ve e si rinnova nel reticolo delle stesse linee. Il mo- 
dulo impersonale del disegno non limita la fantasia 
dell’artista ma, al contrario, la stimola e la spinge a 
nuove ricerche. C'è una forza feconda nel contrasto 
fra l’uniformità delle linee e la varietà dei temi. 

Questi sono i princìpi generali della stilistica di 


1. Ibid. 
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un cospicuo numero di rilievi romanici. È interes- 
sante constatare come le medesime regole informi- 
no un altro insieme di monumenti più antico. Fra i 
numerosissimi oggetti dell'Asia Anteriore che si rial- 
lacciano all’arte sumera, molti presentano non sol- 
tanto le medesime combinazioni nate dal medesi- 
mo principio, ma spesso anche motivi e perfino 
raffigurazioni pressoché identici. 

L’arte orientale praticava fin dalla più remota an- 
tichità la composizione geometrica delle figure. Già 
in origine conosce il valore creativo delle forme 
astratte, e i suoi primi motivi derivano tutti dalla lo- 
ro combinazione. Di questa tecnica è impregnato 
un gruppo molto importante di ceramiche, rinve- 
nuto dapprima a Elam, Tepe Mussian e Susa, ma dif- 
fuso, come hanno rivelato le scoperte degli ultimi 
anni, su gran parte del territorio dell'Asia occiden- 
tale, dal Golfo Persico, Persepoli e la Mesopotamia 
fino alla Siria settentrionale. La decorazione di que- 
sta ceramica, che Pottier' ha catalogato sotto la 
definizione di primo stile di Susa (stile I), si basa 
esclusivamente su figure geometriche: triangoli, 
rombi, zigzag, cerchi concentrici, spine di pesce, 
croci con i bracci uguali, croci con i bracci in diago- 
nale, svastiche, scacchiere, e si trova già la treccia 
che più tardi conoscerà un così grande sviluppo in 
alcune arti d'Oriente e d’Occidente. Una scienza 
complessa, già molto sicura dei propri mezzi, crea 
una varietà di motivi che non si limita alle figure 
astratte, ma si estende anche alla rappresentazione 
di vegetali (ramo, albero, foglie, rosoni), animali 
(trampolieri, uccelli in volo, stambecchi, lucertole, 
ecc.) (figg. 1 e 2) e perfino esseri umani. Tutti i mo- 
tivi si inseriscono nel quadro della decorazione geo- 


1. E. Pottier, Céramique peinte de Suse et petits monuments de l’épo- 
que archaique, in Mémoires de la Délégation en Perse, Leroux, Paris, 
tomo XIII, 1912. 
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1-2. STILE DI SUSA I. Vasellame elamita. Parigi, Louvre. 


metrica generale, e non sfuggono al modulo della 
forma ornamentale. 

La forma astratta e l’immagine vivente si unisco- 
no nello stesso disegno. Le corna ingrandite dello 
stambecco descrivono un cerchio, il suo corpo sem- 
plificato due triangoli uniti per i vertici. Uccelli con 
colli di lunghezza smisurata formano una serie di 
zigzag. Un procedimento geometrico rigoroso de- 
forma e ricompone l’immagine vivente sottomet- 
tendola alla regolarità delle figure. I personaggi e 
gli animali assumono un aspetto paradossale, diven- 
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tano a loro volta geometria. Il bisogno di simmetria 
e di unità genera mostri bicefali: due stambecchi so- 
no uniti in un corpo a due teste. La ricerca della ri- 
petizione moltiplica le membra dei quadrupedìi, e 
prende forma così un animale-pettine, una sorta di 
millepiedi fantastico. 

L’essere umano subisce lo stesso trattamento. Vie- 
ne soppressa la testa, viene modificato l’aspetto del- 
le membra, e con i suoi frammenti anatomici si 
compongono varie figure ornamentali. L'artista re- 
plica più volte i triangoli del tronco e delle braccia 
sovrapponendoli e allineandoli, e crea così una 
nuova immagine. Le gambe e le braccia, staccate 
dal corpo, formano a loro volta curiosi ornamenti. 
Nulla può sottrarsi alla metamorfosi. 

Tali figure, che si ritrovano anche nello stile I bis 
di Susa e nello stile II, hanno posto il problema del- 
l'origine di questa tecnica singolare. Ci si è chiesti 
se la speculazione astratta avesse seguito o precedu- 
to la decorazione vivente, se l’artista avesse comin- 
ciato con il tracciare delle curve e degli angoli o con 
il disegnare — non senza esitazioni — personaggi e 
animali che in seguito si sono irrigiditi. 

Per quanto importante possa essere per l’origine 
delle arti asiatiche, questo problema per noi è se- 
condario. Ciò che qui ci interessa non è sapere se la 
figura geometrica sia stata dapprima imposta alla 
forma vivente! o se vi sia stata ravvisata spontanea- 
mente, e nemmeno se questo trattamento, come 
sostengono alcuni studiosi,’ abbia il valore di una 
scrittura simbolica, ma constatare la stretta collabo- 


1. Cfr. E. Pottier, Étude historique et chronologique sur les vases peints de 
l'acropole de Suse, in Mémoires de la Délégation en Perse, cit, pp. 39-40. 


2. H. Frankfort, Studies in Early Pottery of the Near East, Anthro- 
pological Institute, London, 1924. 

3. A. Hertz, Le Décor des vases de Suse et l’écriture de l’Asie antérieu- 
re, in «Revue archéologique », 1929. 
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razione fra l’astratto e l’animato. È interessante ri- 
trovare, fin dal periodo più antico della civiltà asiati- 
ca, gli elementi di uno stile in grado di conferire 
forme impersonali e schematiche all'intera varietà 
della vita, uno stile che compone e combina i corpi 
dei personaggi e delle bestie come figure geometri- 
che, deformando la materia raffigurata. 

Su questi princìpi appare fondato un intero grup- 
po di monumenti dell'Asia antica. Già preannuncia- 
te dal primo stile di Susa, queste diverse arti si pre- 
sentano con una notevole unità, pur conservando al 
loro interno una certa varietà. L’arte sumera e tutte 
le arti che ne derivano lavorano sullo stesso sostrato. 
Perfezionano o sfumano certi elementi, ma restano 
fedeli a un repertorio che rispettano religiosamente, 
e che tramandano pressoché intatto a un’epoca me- 
no remota.' Alcune di queste forme, con un mecca- 
nismo più complesso e più segreto della prima deco- 
razione di Susa, attirano particolarmente la nostra at- 
tenzione. Si ritrovano lo stesso vocabolario e lo stesso 
sistema di figure di cui abbiamo seguito lo sviluppo 
nella scultura romanica, gli stessi motivi sembrano 
nascervi e combinarsi in virtù dello stesso principio, 
concatenandosi con lo stesso rigore, modificandosi 
secondo le stesse regole, e creando così un reperto- 
rio per molti aspetti simile, se non identico. 


1. Sull’unità delle arti asiatiche, si veda G. Contenau, Manuel 
d’archéologie orientale, Picard, Paris, vol. I, 1927, p. 357. 
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II 
REGOLE ORNAMENTALI NELLE ANTICHE ARTI 
DELL'ASIA E NELL'ARTE ROMANICA 


Animale in viticcio. Incroci del motivo. 
Sdoppiamenti simmetrici. Mostri con doppio 
corpo. Mostro bicefalo. Diversi tipi 
di composizione. Composizione a treccia. 


Nella scultura romanica e nelle arti dell'Asia la 
composizione degli animali segue spesso il medesi- 
mo disegno. Che si tratti dell’uccello (fig. 3),' del 
quadrupede (fig. 4)? o di una bestia fantastica (figg. 
5 e 6), il loro corpo obbedisce alla medesima curva. 


1. Esempi tipo di uccelli, in Occidente: La Charité-sur-Loire 
(Nièvre), Sant Cugat del Vallès (Catalogna), Vouvant (Van- 
dea); in Oriente: cilindro di Susa, Louvre, cfr. L. Delaporte, Ca- 
talogue des cylindres orientaux cachets et pierres gravées du Musée du 
Louvre, Hachette, Paris, 1920, tav. 26, n. 9; cilindro di Cappado- 
cia, ibid., tav. 124, n. 1°. 

2. Esempi tipo di quadrupedi, in Occidente: Aulnay (Charente- 
Maritime), Lund (Svezia), Milano, Pavia, Ripoll (Catalogna); in 
Oriente: frammento di bitume proveniente da Susa, Louvre, cfr. 
Pottier, in Mémoires de la Délégation en Perse, cit., tav. xXxV, fig. 6; ci- 
lindro siro-hittita, Bibliothèque nationale, cfr. L. Delaporte, Cata- 
logue des cylindres orientaux et des cachets assyro-babyloniens, perses et sy- 
ro-cappadociens de la Bibliothèque nationale, Leroux, Paris, 1910, n. 
464; cilindro della Cappadocia, Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue 
des cylindres orientaux du Musée du Louvre, cit., tav. 124, n. 1°; un la- 
to dello «stendardo » di Ur, cfr. Contenau, op. cit., fig. 939. 

3. Esempi tipo di bestie fantastiche, in Occidente: Poitiers 
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3 a. CAPPADOCIA. Particola- 4 a. susa. Particolare di un 
re di un’impronta di cilin- frammento di bitume scolpito; 
dro. Parigi, Louvre; b. LA b. LUND (Svezia). Particolare di 
CHARITÉ-SUR-LOIRE. Partico- un rilievo della cattedrale. 


lare di un capitello. 


ni 

ui 

a b 
5 a. Particolare di un cilin- 6 a. AKKAD. Particolare di un 
dro. Parigi, Bibliothèque na- cilindro. Parigi, Louvre; b. vIL- 
tionale; b. RIPOLL (Spagna). LAGRASSA (Spagna). Particola- 
Particolare di un capitello. re di un rilievo. 


IIS, VAR 


7 a.-b. TELLO. Particolare di una placca di conchiglia. Parigi, 
Louvre; c. LUND (Svezia). Particolare di un capitello. 


Il tronco si drizza, Il collo si stira, s1 ripiega all'indie- 
tro o in avanti. Tutti si inscrivono nella stessa sago- 
ma, che riproduce le linee di un viticcio.' 

In Occidente e in Oriente si ritrova non solo lo 
stesso schema generale, ma spesso anche gli stessi 
particolari anatomici, le stesse bestie. Così la sirena 
per metà pesce e per metà uomo si rinviene sia su 
molti sigilli’ sia a Santiago de Compostela, Ripoll 
(fig. 5 b), Vézelay; il quadrupede con il corpo che 
termina con una coda di pesce o di serpente com- 
pare su un sigillo assiro* così come a Poitiers e a Mo- 
dena. Il quadrupede con testa umana, così frequen- 
te nell’arte asiatica, riappare a Villagrassa in Spagna 
(fig. 6 b). E molti altri esempi di animali in viticcio 
possono essere individuati. 

La composizione si complica spesso con l’incro- 
cio. Su una placca di conchiglia di Tello' un capro si 
combina con un viticcio. La bestia-viticcio appare vi- 
cino a un ornamento non camuffato, che offre così 
la chiave della sua composizione (fig. 7 a). Su un’al- 
tra placca di conchiglia di uguale provenienza e ap- 
partenente alla stessa epoca? il viticcio si trasforma a 
sua volta in bestia: un leone che attacca un toro (fig. 
7 b). Questo tema delle bestie incrociate si ripete co- 


(Haute-Vienne), Santiago de Compostela, Villagrassa (Spa- 
gna), Modena; in Oriente: cilindro di Akkad, Louvre, cfr. L. 
Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Musée du Louvre, 
II, Acquisitions, Hachette, Paris, 1923, tav. 90, fig. 9. 

1. Designiamo questo motivo con il nome di motivo I. 

2. Cfr. J. Menant, Pierres gravées de la Haute-Asie, recherches sur la 
glyptique orientale, 2 voll., Maisonneuve, Paris, 1883-1886, vol. II, 
figg. 32-34; Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux de la Bi- 
bliothèque nationale, cit., tav. xxxv, fig. 543 a 

3. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 90, fig. 9. 

4. Louvre, cfr. L. Heuzey, Catalogue des antiquités chaldéennes, Mu- 
sée du Louvre-Librairies-imprimeries réunies, Paris, 1902, p. 393. 
5. Louvre, ibid., p. 389. 
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SI 
fe a 


8 a. cAPPADOCIA. Particolare di un’impronta di cilindro. Liver- 
pool, Istituto archeologico; b. wùRZBURG. Rilievo di un capitello. 


stantemente. Leoni, tori con testa umana un leone 
e un toro, diversi quadrupedi (fig. 8 a)* descrivono 
spesso la medesima figura a X. Talvolta il loro rilievo 
assume una forma monumentale. A Isfahan, nel pa- 
lazzo delle Quaranta Colonne (Chehel Sutun), ap- 
pare sulle basi del portico, ed è interessante consta- 
tare come questo motivo, nato in tempi preistorici, si 
sia mantenuto integro fino al Seicento. 

L’arte romanica utilizza lo stesso schema. A Lund 
una bestia si incrocia con un viticcio (fig. 7 c). Ve- 
diamo i due animali disposti a X a Ripoll, Valence, 
Klosterrath e Wurzburg (fig. 8 b). Evidenziando l’o- 
rigine orientale di questo tema, Mle® cita il tru- 


1. Cilindro susano del vaso d la cachette, Louvre, cfr. Delaporte, 
Catalogue des cylindres orientaux du Musée du Louvre, cit., tav. 30, 
n. 5; sigillo del patesi di Tello, cfr. Contenau, op. cit., fig. 415. 

2. Cilindro della Bibliothèque nationale, cfr. Delaporte, Catalo- 
gue des cylindres orientaux de la Bibliothèque nationale, cit., tav. xIII, 
fig. 153. 

3. Cilindro del Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres 
orientaux du Musée du Louvre, cit., tav. 4, n. 1. 

4. Istituto archeologico di Liverpool, impronta di cilindro su 
tavoletta cappadocia, cfr. G. Contenau, La Giyptique syro-hittite, 
Geuthner, Paris, 1922, n. 6. 


5.É Male, L’art religieux du XII" siècle en France, Colin, Paris, 
1922, p. 359. 
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meau di Moissac e la miniatura dell’Evangeliario di 
Saint-Martial a Limoges,' Bernheimer? il capitello 
del museo di Angoulème. L'antico tema sumerico si 
ritrova ancora in Villard de Honnecourt, accompa- 
gnato da una combinazione di triangoli. Si tratti di 
coincidenza o di sopravvivenza tecnica, il fatto di- 
mostra che in pieno Duecento il medesimo tema 
viene elaborato allo stesso modo, e che l’incrocio 
dei leoni è un’applicazione della geometria orna- 
mentale. 

Le bestie in posizione semieretta possono essere 
composte diversamente, secondo il motivo ad asso 
di cuori, formato da due viticci simmetrici rispetto a 
un asse centrale e con le estremità che si congiun- 
gono (motivo II). Lo si trova su un cilindro arcaico 
della collezione de Clercq? e su molti altri sigilli.* La 
stessa formazione si ripete con gli animali-viticci. 
Tori, cervi,6 sirene’ si affrontano o si addossano se- 
guendo la linea di questo ornamento. L'albero sa- 
cro costituisce spesso l’asse mediano (fig. 9 a). Su 
un’impronta di cilindro arcaico di Susa* è sostituito 
dalle code rizzate e allacciate a treccia di leoni ad- 


1. Questa miniatura è stata accostata al capitello di Wurzburg 
da G. Diepen, Die romanische Bauplastik in Klosterrath, Wurz- 
burg, 1926, tav. LxxxVII, figg. 7-8. 

2. R. Bernheimer, Romanische Tierplastik und die Urspringe ihrer 
Motive, Bruckmann, Munchen, 1931, tav. xxVII. 

3. Cfr. Catalogue de la collection de Clercq, a cura di L. de Clercq e 
J. Menant, Leroux, Paris, vol. I, 1888, fig. 39. 

4. Cfr. Contenau, La Glyptique syro-hittite, cit., tav. xvi, fig. 108; 
tav. XXXII, fig. 214; tav. xxxVIII, fig. 291. 

5. Louvre, impronta di Susa, cfr. L. Legrain, Mission en Susiane. 
Empreintes de cachets élamites, Leroux, Paris, 1921, fig. 313. 

6. Ibid., fig. 138. 

7. Sigillo della Bibliothèque nationale, cfr. Delaporte, Catalogue 
des cylindres orientaux de la Bibliothèque nationale, cit., tav. 
xxxVI, fig. 632. 


8. Si veda qui sopra, esempio alla nota 3. 
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b 


9 a. susa. Particolare di un'impronta; b. TARRAGONA. Particola- 
re di un capitello. 


DI ; US 
À : 
a 
10 a. susa. Particolare di un’impronta. Parigi, Louvre; b. MoIs- 

sac. Rilievo di un capitello. 


b 


dossati (fig. 10 a). La composizione formata da due 
animali simmetrici rispetto all’asse centrale, con le 
estremità che tendono a congiungersi, genera una 
immagine fantastica. Le due teste finiscono con il riu- 
nirsi, cosicché prende forma un mostro con un corpo 
doppio e una sola testa. Su una pietra incisa di Mice- 
ne i leoni di Susa diventano una bestia chimerica con 
zampe e corpi multipli;' su una tavoletta di Kirkuk? 


1. Cfr. E. Pottier, Histoîre d’une béte, in « Revue de l'Art ancien et 
moderne », II, 1910, p. 428, dove dice di non essersi ancora im- 
battuto in esempi asiatici di questo animale, pur supponendo- 
ne l’esistenza. 

2. Louvre, cfr. G. Contenau, Les Tablettes de Kerkouk et les origines 
de la civilisation assyrienne, Geuthner, Paris, 1926, n. 110. 
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11 a. PERSIA. Particolare di un sigillo. Parigi, Bibliothèque na- 
tionale; b. RIPOLL (Spagna). Rilievo di un capitello del portale. 


<A b 


12 a. KIRKUK (Iraq). Particolare di un'impronta su tavoletta. 
Parigi, Louvre; b. PAVIA. Rilievo della chiesa di San Michele. 


due cervi si fondono in un solo animale (fig. 12 a); su 
un sigillo della Bibliothèque nationale (fig. 11 a)' le 
sirene affrontate hanno la testa in comune. La for- 
mazione dei mostri nella scultura romanica segue le 
stesse tappe. Anche qui la fusione delle teste di ani- 
mali simmetrici crea un’anatomia fantastica.? Non si 


1. Cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux de la Bibliothè- 
que nationale, cit., fig. 631. 

2. Fra i numerosi esempi di animali simmetrici si possono cita- 
re: Angers (Maine-et-Loire), La Charité-sur-Loire (Nièvre), 
Chàteauneuf-sur-Charente (Charente), Fénioux (Charente- 
Maritime), Morlaas (Basses-Pyrénées), Sens (Yonne), Ripoll, 
Tarragona (Catalogna). Il mostro già formato si trova a La Cha- 
rité-sur-Loire, Elne (Pyrénées-Orientales), Lescure (Tarn), Li- 
chères (Charente), Corneillat-de-Conflent (Pyrénées-Orienta- 
les), Gerona (Catalogna), Moissac (Tarn-et-Garonne), Milano, 
Pavia, Ripoll (Catalogna), Saintes (Charente-Maritime), Saint- 
Benoît. -sur-Loire (Loiret) e a Vézelay (Yonne). 
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0 DA 


a 


13 a. AssIRIA. Particolare di un sigillo. Collezione Morgan; b. 
LIONE, SAINT-MARTIN D'AINAY. Particolare di un capitello. 


0 Y ft 


a b 


14 a. ur. Particolare della parte anteriore dell’arpa della tomba 
del re; b. ESTANY (Spagna). Rilievo di un capitello. 


15 a. CALDEA. Particolare di un cilindro. Londra, British Mu- 
seum; b. cHAUVIGNY. Particolare di un capitello della chiesa di 
Saint-Pierre. 


tratta soltanto di una parentela tecnica. Molti indizi 
rivelano qualcosa di più di una semplice coincidenza 
di procedimento. A Tarragona le corna del capro 
conservano la stessa identica forma allungata (fig. 9 
b). I leoni di Susa con le code intrecciate riappaiono 
a Lescure, a Moissac (fig. 10 b), a Ripoll; il mostro del 
sigillo della Bibliothèque nationale a Ripoll (fig. 11 
b). Si ritrova la bestia che è al tempo stesso quadru- 
pede, uccello ed essere umano. Persiste anche l’albe- 
ro sacro, l’ hom, che ricorre di frequente e diventa tal- 
volta — come a Saintes — un semplice ornamento. A 
Pavia (fig. 12 b), sul portale nord di San Michele, ri- 
vive in forma monumentale il cervo di Kirkuk. 

Il meccanismo di queste metamorfosi è lo stesso 
in Asia e in Europa. Ma la fantasia dell’artista non si 
limita a simili creazioni. Esistono altri procedimenti 
ornamentali. Lo sdoppiamento simmetrico di cia- 
scun lato dell’asse che passa per la testa di un anima- 
le produce un mostro con una sola testa e corpo du- 
plice. Lo stesso sdoppiamento attorno a un asse che 
passa per il tronco inclinato genera un corpo unico 
sormontato da una doppia testa, composizione che 
si ritrova di frequente. Diversi animali, gazzelle,' leo- 
ni? si addossano o si affrontano con il collo gettato 
indietro, a volte raggruppandosi ai due lati di un al- 
bero (fig. 13 a)* o di un personaggio (fig. 14 a).‘ 

Gli animali ravvicinati tendono a unirsi; sul cilin- 
dro d’argento del British Museum (fig. 15 a)” i loro 


1. Cilindro del museo dell'Aia, nn. 21 e 40 del catalogo, cfr. 
Menant, op. cit., vol. I, fig. 22. 


2. Cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux de la Bibliothè- 
que nationale, cit., tav. XXVII, fig. 391. 


3. Sigillo assiro della collezione Morgan, n. 289, cfr. «Syria», 
1924, tav. xXVI, 2. 


4. Parte anteriore dell’arpa della tomba del re di Ur, cfr. Con- 
tenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 945. 


5. Cfr. Menant, op. cit., vol. I, fig. 29. 
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16 a. caucaso. Bronzo. San Pietroburgo, Ermitage; b. SAINT- 
PAUL-LES-DAX. Rilievo. 


petti sono completamente saldati. Questo mostro 
bicefalo si trova su un cilindro arcaico di Susa, su 
diversi bronzi del Louvre e su un bronzo caucasico 
dell’Ermitage,° dove è cavalcato da una figura sedu- 
ta fra i due colli (fig. 16). Sulla stele degli Avvoltoi 
(fig. 10) il mostro viene afferrato dall’aquila araldi- 
ca di Ningirsu, e si ritrova nell’architettura del capi- 
tello persiano (fig. 17 a). 

Nella scultura romanica abbondano gli esempi di 
questo tipo. I quadrupedi addossati, inscritti nel mo- 
tivo III, sono molto diffusi. Come in Asia, spesso si 
raggruppano attorno a un personaggio‘ o a un albe- 
ro. Le composizioni di Estany (fig. 14 b) e di Saint- 
Martin d’Ainay (fig. 13 b) ricordano per vari aspetti 


1. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, cit., tav. 9, n. 12. 


2. Matériaux pour l’archéologie du Caucase, Moscou, 1900, vol. 
VIII, tav. cxxxIv, fig. 4. 


3. Come esempi tipo citiamo capitelli di Corneillat-de-Conflent 
(Pyrénées-Orientales), Elne (Pyrénées-Orientales), Saint-Me- 
noux (Allier), Ripoll (Catalogna), Milano, Parma, Pavia, 
Schwarzheindorf (Germania). 

4. Estany (Catalogna). 

5. Saint-Martin d’Ainay a Lione (Rodano), Parma. 
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17 a. susa. Particolare di un capitello. Parigi, Louvre. Foto 
C.N.M.H.S./S.P.A.D.E.M.; b. TOURNAI. Capitello. Foto A.C.I. 
Bruxelles. 


il gruppo assiro e quello di Ur. In molti rilievi i cor- 
pi delle due bestie si confondono.' Come in Asia, 
appaiono mostri bicefali con un solo corpo (fig. 15 
b). E poi curioso constatare non solo la stessa tecni- 
ca, ma anche lo stesso trattamento nei particolari. I 
bronzi caucasici (fig. 16) possono essere accostati al 
mostro di Saint-Paul-lès-Dax, anch’esso con una 
figura sulla schiena e con le quattro zampe verticali. 
Alcuni capitelli romanici, e in particolare uno della 
cattedrale di Tournai (fig. 17 a), sono composti di 
bestie con le zampe ripiegate come sui capitelli per- 
siani (fig. 17 b). 

L'aquila bicefala è frequente nella scultura roma- 
nica. La sua formazione segue le stesse fasi di quella 
del mostro a due teste. Gli uccelli affrontati si trova- 
no a Fontevrault, a La Couronne, a Tarragona. A 
Fontevrault i corpi sono nettamente distinti; a La 
Couronne tendono a congiungersi; a Tarragona le 
zampe si toccano; la fusione è completa a Gensac-la 
Pallue, Moissac, Vouvant, Ripoll. L'aquila a due te- 
ste con un solo corpo traduce il disegno della pal- 
metta che spesso appare sugli stessi monumenti. 

In Oriente ritroviamo le aquile affrontate su un 
pezzo in oro del tesoro di Micene,’ la cui composi- 
zione riproduce certamente una immagine orien- 
tale ancora più antica. L’aquila bicefala con il cor- 
po che unisce i due uccelli simmetrici è uno dei 
temi preferiti, ed è interessante notare come pres- 


1. Aosta, Hagetmau (Landes), Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret), 
Saint-Paul-lès-Dax (Landes), Milano (San Celso e Sant’ Ambro- 
gio), Parma, Tournai. 

2. Museo Nazionale di Atene, sala delle antichità micenee, ve- 
trina 36, n. 689; cfr. A. Evans, The Palace of Minos at Knossos, 
Macmillan, London, 1921-1935, vol. I, fig. 536. 

3. Probabilmente anche l'uccello Imgi del rilievo in rame re- 
staurato proveniente da Tell el'Ubaid (British Museum) era 
primitivamente bicefalo. Le due teste trovate quasi nello stesso 
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so gli Hittiti questo uccello araldico venga spesso 
scolpito nel blocco dell’edificio' o della roccia.’ 
Qui non è solo immagine incisa di un sigillo o 
di un oggetto prezioso, ma anche rilievo monu- 
mentale. 

Si crea e si moltiplica così una fauna — ora norma- 
le ora fantastica — che invade i monumenti dell’ Asia 
e le chiese romaniche. A fianco di composizioni or- 
namentali si trova tutto un repertorio di animali che 
si affrontano o si addossano, si inseguono e si divo- 
rano a vicenda, la cui formula sfugge a una geome- 
tria chiaramente individuabile. Non insisteremo 
troppo su queste composizioni. La loro origine 
orientale è stata sufficientemente attestata, così co- 
me quella del grifone, della sirena, del toro con te- 
sta umana, del drago.’ Una recente opera‘ dedicata 
al bestiario romanico ne ha riveduto e completato 
l'elenco. Ci limiteremo ad aggiungere qualche e- 
sempio in cui la parentela con l’Asia risulta partico- 
larmente probante. 

Un capitello del chiostro della cattedrale di Gero- 
na mostra una sorprendente analogia con un vaso 
di bronzo decorato con figure di cavalli, provenien- 


luogo sembrano provarlo: cfr. Contenau, Manuel d’archéologie 
orientale, cit., p. 593. Senza affastellare esempi di questo tema 
classico, ci limitiamo a segnalare il cilindro di Ur-Dun, Louvre, 
cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Musée du Lou- 
vre, cit., p. 13. 

1. Scultura della porta di Euyuk, cfr. G. Perrot, Exploration ar- 
die de la Galatie et de la Bithynie, Didot, Paris, 1872, tav. 


2. Iasili-Kaia, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., 
Pp. 969 sgg. 

3. Male, op. cit., pp. 332 sgg.; JJ. Marquet de Vasselot, Les in- 
fluences orientales, in A. Michel, Histoire de l’Art, vol. I, tomo II, 
Colin, Paris, 1921, p. 882. 

4. Bernheimer, op. cit. Cfr. J. Baltrusaitis, Art sumérien, art roman, 
in «Revue de l’art ancien et moderne », aprile 1933. 


33 


18 a. susa. Vaso. Parigi, Louvre. Foto C.N.M.H.S./S.P.A.D.E.M.; b. 
GERONA. Capitello. 


te da Susa (fig. 18).' Si osserva la stessa composizio- 
ne in due registri, lo stesso disegno, la stessa distri- 
buzione. Le bestie sporgono negli stessi punti. La 
qualità plastica del rilievo è identica.? Il leone all’at- 
tacco di un animale cornuto che decora un cilindro 
di Susa’ si vede anche a Gerona e a Sant Cugat del 
Vallès.' Il gruppo del leone che calpesta un uomo a 
Babilonia si ritrova a Sant Cugat del Vallès con una 
stupefacente coincidenza di movimento, nonostan- 
te la differenza di scala. 

A Serrabone e a Parthenay su alcuni capitelli si 
trovano quadrupedi fantastici e leoni stranamente 
disarticolati. Il collo, le zampe anteriori e il tronco 
non hanno nulla di straordinario. I colli seguono la 
curva del viticcio con naturalezza, una delle zampe 
poggia sull’astragalo, mentre l’altra è alzata. Il cor- 
po, ben equilibrato, rimane in posizione orizzonta- 
le. Sono le zampe posteriori che appaiono invece 
anomale. Entrambe ritte in aria come una coda, 
non poggiano al suolo per sostenere il corpo ma si 
aggrappano all’abaco, e risultano simmetriche al 
collo. Questa posizione può spiegarsi con l’icono- 
grafia di molti sigilli sumeri raffiguranti il combatti- 
mento di Gilgames” con il leone. L'eroe afferra e 
stringe la bestia. Le zampe anteriori restano poggia- 
te al suolo, mentre quelle posteriori si drizzano e si 
contorcono. E già abbozzata qui la posizione del- 


Pali cfr. Contenau, Manuel d'archéologie orientale, cit., fig. 
2: 

2. L'unica particolarità del capitello di Gerona consiste in un 
fregio vegetale al posto delle bestie del primo registro. 

3. Cfr. Legrain, of. cit., tav. x, fig. 176. 

4. Cfr. J. Baltrusaitis, Les Chapiteaux de Sant Cugat del Vallès, Le- 
roux, Paris, 1931, fig. 86. 

5. Cilindro di Akkad, Catalogue de la collection de Clercg, cit., vol. 
I, n. 41; cilindro siro-hittita, Bibliothèque nationale, cfr. Dela- 
porte, Catalogue des cylindres orientaux, cit., n. 660. 
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l’animale di Serrabone, che si precisa su altri sigilli 
(Louvre) in cui la bestia, isolata, mantiene il movi- 
mento della lotta. Contratto senza motivo, il suo 
corpo si irrigidisce, perde lo slancio, e della foga del 
combattimento non rimane che il particolare delle 
zampe drizzate, la cui rappresentazione si conserva 
sino alle composizioni della scultura romanica. 

Il vaso ai lati del quale si affrontano simmetrica- 
mente dei grifoni! è, come l’albero sacro, uno dei 
temi abituali della decorazione romanica.’ Gli ani- 
mali affrontati tendono a unirsi e a trasformarsi co- 
me gli animali-viticci. Si congiungono sull'asse me- 
diano finendo per confondersi. Studiando questo 
sdoppiamento, Pottier* cita una curiosa anfora del 
Louvre dove si trova raffigurata una bestia antico- 
orientale. Ai raffronti che stabilisce con l’arte roma- 
nica (Le Mans, Notre-Dame du Pré) si possono ag- 
giungere, fra gli altri, Pavia e Poitiers. 

In questa varietà di bestie, che obbediscono sia al- 
la regola ornamentale sia alla semplice simmetria, 
esiste un gruppo distinto particolarmente interes- 
sante: quello che si combina secondo la formula 
della treccia, i cui primi esempi conosciuti appaio- 
no con i più antichi monumenti di Elam.* Inutile ri- 
cordare che si tratta di una formula estremamente 
diffusa nell’arte romanica. Sulla conchiglia intaglia- 
ta che orna la parte anteriore dell’arpa proveniente 
dalla tomba del re di Ur* la treccia costituisce il cor- 
po di un personaggio-scorpione; su un cilindro cau- 


1. Cfr. W.H. Ward, Cylinders and Other Ancient Oriental Seals în the 
Library of J.P. Morgan, New Haven, 1920, n. 226. 


2. Brioude, Le Puy (Haute-Loire), Saint-Saturnin (Puy-de-Dò- 
me), Souvigny (Allier). 
3. Pottier, Histoire d’une béte, cit. 


4. Vaso dello stile I di Susa, cfr. Pottier, in Mémoires de la Déléga- 
tion en Perse, cit., fig. 125, tav. xxVII, fig. 3. 
5. Cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 945. 


36 


d e 


19. Composizioni a treccia: a. NINIVE. Particolare di un rilievo. 
Londra, British Museum; b. GUDEA. Particolare di un bicchiere 
libatorio. Parigi, Louvre; c. BABILONIA. Particolare di un cilin- 
dro della Cancelleria reale. Parigi, Louvre; d. caucASO. Parti- 
colare di un cilindro; e. ur. Particolare della parte anteriore 
dell'arpa della tomba del re. 


20 a. susa. Particolare di una placca di bitume scolpito. Parigi, 
Louvre; b. GRAVEDONA. Bassorilievo del battistero. 


casico! forma le gambe intrecciate di un uomo. La 
medesima treccia a due fili si trasforma in serpente 
sul vaso di Gudea,? in draghi su un cilindro babilo- 
nese della cancelleria reale.® A Ninive rappresenta 
l’acqua in una scena di libagione (fig. 19). Su una 
placca di bitume scolpita proveniente da Susa la 
treccia a quattro fili, disegnata con precisione, è un 
serpente (fig. 20 a).° Anche gli artisti occidentali 
hanno utilizzato questa composizione. Il rilievo in- 
crostato nel battistero di Gravedona (fig. 20 b) 
raffigurante un serpente a intreccio presenta molte 
affinità con la placca di Susa. I serpenti del vaso di 
Gudea si ritrovano a Médis, i mostri avvinghiati a 
Aulnay. 


1. Proveniente dalla regione di Kemunta, cfr. Matériaux pour 
l’archéologie du Caucase, cit., vol. VIII, tav. cxxvu, fig. 47. 

2. Louvre, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 
525. 

3. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 90, n. 7. 

4. Cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 820. 

5. Cfr. Pottier, in Mémoires de la Délégation en Perse, cit., tav. 
XXXVII, fig. 8. 
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III 
REGOLE ORNAMENTALI. IL PERSONAGGIO 


Personaggio ornamentale. Sdoppiamento 
simmetrico. Personaggio bicefalo. Sirena 
con doppia coda. Personaggio circondato 
da animali. Composizioni più complesse. 


La figura dell’uomo, così come quella dell’anima- 
le, è spesso sottomessa, tanto nelle arti asiatiche 
quanto nell’arte romanica, sia alla simmetria sia al- 
l’ornamento. Un cilindro di Tello (Louvre) mostra 
un curioso disegno: due quadrupedi sono inscritti 
nell’ornamento ad asso di cuori (motivo II), e sotto 
si trovano due personaggi affrontati pressoché sim- 
metrici ai quadrupedi. Con le gambe in avanti, il 
tronco leggermente piegato all'indietro, le braccia 
tese, sono al tempo stesso uomini e viticci, e seppu- 
re più angolosa nel disegno, la loro figura nondime- 
no coincide con quella degli animali. 

Queste composizioni di personaggi affrontati si 
ripetono costantemente. Su un cilindro! (fig. 21 a) i 
personaggi inginocchiati sono davanti all’albero sa- 
cro. Le loro braccia si avvinghiano. In mezzo a loro 
si erge uno stelo sormontato da un bulbo che raffi- 
gura forse il globo solare. Lo stesso gruppo cambia 


1. Cfr. H. Vincent, La Peinture céramique palestinienne, in «Syria », 
1924, p. xxvI, fig. 1. 


39 


4 


DO- 


\ 
SSIS n 


21 a. susa. Particolare di un sigillo; b. SAINT-GAUDENS. Rilievo 
di un capitello. 


spesso significato. I personaggi sono disposti nello 
stesso modo malo stelo centrale si trasforma in can- 
nuccia. Sono un dio e un fedele che bevono dallo 
stesso vaso.! 

Su un cilindro siro-hittita della collezione Mor- 
gan? il modulo rappresenta una scena di banchetto. 
Le stesse figure reggono spesso il fascio sacro,* che 
talvolta esce da un vaso.‘ Sull’avorio di Nimrod sono 
steli di papiro." I personaggi cambiano nome e ruo- 
lo, ma restano fedeli alla formula. 

Questa disposizione è estremamente diffusa an- 
che nella scultura romanica. I personaggi di Angers 


1. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 70, n. 6} W.H. Ward, Seal 
cylinders of Western Asia, The Carnegie Institution of Washing- 
ton, Washington, 1910, n. 900. 

2. W.H. Ward, Collection J.P. Morgan, n. 226. 

3. Cfr. Contenau, Les Tablettes de Kerkouk, cit., n. 103. 

4. Bibliothèque nationale, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres 
orientaux de la Bibliothèque nationale, cit., tav. vi, figg. 56 e 57. 

5. British Museum, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, 
cit., fig. 837. 

6. Angers (Maine-et-Loire), Anzy-le Duc (Seine-et-Loire), Aul- 
nay (Charente-Maritime), Brive (Corrèze), La Charité-sur-Loi- 
re (Nièvre), La Celle-Bruère (Cher), Cosne (Nièvre), Chateau- 
neuf-sur-Charente (Charente), Elne (Pyrénées-Orientales), 
Macon (Seine-et-Loire), Marcilhac (Lot), Modena, Nieul-les- 
Saintes (Charente-Maritime), Parma, Le Puy (Haute-Loire), 
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(vescovado), Riom (museo), Mozac e Notre-Dame 
du Port a Clermont-Ferrand ripetono esattamente i 
gesti dei personaggi del cilindro di Elam, sebbene 
l'albero sacro diventi qui un puro ornamento. Ad 
Aosta l'albero esce da un vaso simile a quello del si- 
gillo della Bibliothèque nationale. Ad Angoulèéme 
sboccia fra due angeli. A Lescure, Nîmes e Saint- 
Gaudens (fig. 21 b) assume un nuovo significato. 
Fra i suoi rami appare un serpente: è l’albero del 
Paradiso con Adamo ed Eva, raffigurazione dai con- 
torni quasi identici a quelli del disegno del cilindro 
menzionato sopra. 

I personaggi sono talvolta addossati e formano 
così, al pari degli animali, la figura ramificata di una 
palmetta.' I corpi umani, come quelli delle bestie, si 
avvicinano e tendono a unirsi sull'asse mediano. In 
diversi cilindri? finiscono col fondersi in una sola 
creatura, strano essere con duplice testa d'uomo e 
di uccello o leone e corpo umano. 

Una trasformazione dello stesso genere si può os- 
servare nell'arte romanica. Personaggi addossati 
sono scolpiti a Gerona e a Saint-Jouin-de-Marnes. A 
Chauvigny ormai non sono altro che un corpo mo- 
struoso. Ma mentre negli esempi orientali l’artista 
ha confuso le gambe e i tronchi, qui ha unito il tron- 
co e la testa. Saldando i corpi non ha raddoppiato la 
testa, bensì le gambe. E una variazione sullo stesso 
principio. 


Riom (Puy-de-Dòme), Selles-sur-Cher (Loir-et-Cher), Vézelay 
(Yonne). 

1. Cfr. Catalogue de la collection de Clercg, cit., vol. I, fig. 181. 

2. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 96, fig. 24; Contenau, Les 
Tablettes de Kerkouk, cit., n. 128; O. Weber, Altorientalische Siegel- 
bilder, Hinrichs, Leipzig, 1920, n. 316 A. 

3. Cfr. Baltrusaitis, Formations, déformations, cit., p. 95 [trad. it. 
cit., p. 118]. 
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Fra i mostri per metà uomini e per metà bestie, 
così diffusi nell’arte dell’ Asia Minore, ve ne è uno 
che merita uno studio particolare: la sirena con due 
code. Un cilindro arcaico del Louvre ne offre un ec- 
cellente esempio (fig. 22 a).' Anche la sirena ha ori- 
gine ornamentale: ne delineano la sagoma due vi- 
ticci che si divaricano simmetricamente alla base di 
uno stelo centrale. Lo stelo mediano è sostituito dal 
busto, i viticci dalle code rialzate. Questo mostro, la 
cui origine ornamentale è chiaramente leggibile a 
Moulins-lès-Metz e a Pavia (fig. 22 b),° è molto diffu- 
so nel Medioevo.® La sirena tiene con le mani le sue 
due code simmetriche. Può anche subire singolari 
mutamenti; lo schema d’insieme resta intatto, ma le 
code si trasformano, diventando bestie, piante, og- 
getti vari. Sulla stele del re Untai-Gal‘ sono prolun- 
gate da numerosi attributi simbolici: appoggiati sul- 
le estremità delle pinne erette ci sono due vasi da 
cui escono steli che .si incrociano all'altezza della 
cintura del personaggio — il quale li afferra con le 
mani —, per poi divaricarsi nuovamente in direzione 
di altri due vasi collocati nella parte superiore della 
composizione (fig. 23). 

Basandosi sulla placca di Nabu-Apal-Iddin, Pézard? 


1. Questo mostro è stato segnalato e riprodotto da Menant, op. 
cit., vol. I, fig. 28. 

2. Cfr. BaltruSaitis, Formations, déformations, cit., pp. 72-73 [trad. 
it. cit., pp. 95-96]. 

3. Brioude (Haute-Loire), Como, Elne (Pyrénées-Orientales), 
Gerona, Lavaudieu (Haute-Loire), Modena, Pecs (Ungheria), 
Pavia, Le Puy (Haute-Loire), Ripoll, Saint-Dié (Vosges), Saint- 
Gaudens (Haute-Garonne), Saint-Nectaire (Puy-de-Dòme), Saint- 
Martin-du-Canigou (Pyrénées-Orientales), Saint-Révérien (Niè- 
vre), Toulouse, Klosterrath (Germania). 

4. Louvre. La ricostruzione di questa stele si deve a M. Pézard, 
Restitution d’une stèle d’Ountash-Gal, in «Revue d’Assyrologie », 
XIII, 1916, p.119. 

5. Ibid. 


42 


03 ko) 


a 


29 a. CALDEA. Particolare di un cilindro arcaico. Parigi, Louvre; 
b. PAVIA. Rilievo di un capitello della chiesa di San Michele. 


23. AssIRIA. Particolare della stele del re Untaò-Gal. Parigi, 
Louvre. 


interpreta questi steli come i cordoni con i quali i ge- 
ni sostengono il disco solare. Contenau' crede che si 
tratti qui di una rappresentazione convenzionale dei 
flutti che escono dai vasi sacri. Ma non dobbiamo ri- 
cercare il significato iconografico di questi rami; ci li- 
mitiamo a constatare che sono viticci che si incrocia- 
no sullo stesso asse e formano il motivo lineare del- 
l'asso di cuori. Che si tratti di cordoni o flutti, si ri- 
congiungono alle pinne e disegnano le code. Solo 
un’analisi attenta permette di distinguervi una com- 
posizione complessa, e non una semplice rappresen- 
tazione della sirena. 


1. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., p. 911. 
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24. ASSUR. Particolare di un bassorilievo. Oporto, Museu de Ar- 
te Sacra e Arquelogia. 


Abbiamo d'altronde un altro esempio in cui le cur- 
ve che incorniciano il personaggio si presentano sot- 
to forma di flutti. Il rilievo della città di Assur conser- 
vato attualmente nel Museo di Oporto' mostra il dio 
Assur circondato da due donne. Ciascuna di esse reg- 
ge due vasi da cui sgorgano le acque fertilizzanti, trac- 
ciando due viticci simmetrici che scendono fino al- 
l'orlo della veste svasata e si congiungono con que- 
st'ultima come delle code (fig. 24). 

Su diversi cilindri hittiti* le code della sirena di- 
ventano le vesti o la parure di una dea. Tenendo le 
braccia aperte, quest’ultima ne afferra con le mani i 
lembi, che ricadono formando dei cordoni che scen- 
dono fino ai suoi piedi e descrivono una curva che 
incornicia l’intera figura. 

Su un cilindro assiro raffigurante una scena d’e- 


1. Ibid., fig. 138. 


2. Museo di Boston, collezione Tyszkiewitcz, cfr. S. Ronze- 
valle, Le cylindre Tyszkiewitcz, in «Mélanges de l’Université 
Saint-Joseph», XII, 1927, pp. 177 sgg.; cilindro siro-hittita, 
Metropolitan Museum, New York, cfr. Ward, Seal cylinders of 
Western Asia, cit., n. 912; cilindro siro-hittita, collezione Mor- 
gan, cfr. Ward, Collection J.P_ Morgan, cit., n. 237; Louvre, A. 
929, A. 935, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du 
Musée du Louvre, cit.; Museo di Berlino, cfr. O. Weber, Catalo- 


gue, n. 271. 
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25 a. ASSIRIA. Particolare di un cilindro. Parigi, Louvre; b. suR- 
GERES. Rilievo della chiesa. 


sorcismo' questa composizione cambia ancora si- 
gnificato. Il cordone che unisce i piedi e le mani 
del personaggio a gambe e braccia spalancate rap- 
presenta qui la barca di Labartu, il genio malvagio, 
il demone che sfugge gli uomini e attraversa il 
fiume limite. La sua fragile imbarcazione è definita 
da due curve di viticcio riunite sull’asse centrale. 
Questo motivo assume dunque molteplici significa- 
ti. E un ornamento, una barca, la coda della sirena 
e anche un mostro vivente. Come vuole la tradizio- 
ne, infatti, la prua termina con una testa di serpen- 
te: non è più un vascello a portare via la dea, ma un 
rettile (fig. 25 a). 

E importante osservare che le code della sirena si 
prestano particolarmente alle metamorfosi animali. 
Su diversi bronzi del Luristan* ciascuna di esse è sor- 
montata da una testa, e l’insieme forma un mostro 


1. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 93, n. 7. 

2. Per l'iconografia, cfr. F. Thureau-Dangin, Rituel et amulettes 
contre Labartou, in «Revue d'Assyriologie», XVIII, 1921, pp. 
161 sgg. 

3. Cfr. R. Dussaud, Haches et douilles de type asiatique, in «Syria», 
XI, 1930, pp- 245-71; A. Godard, Les Bronzes du Louristan, in 
«Ars Asiatica», XVII, 1931. 
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26 a. LURISTAN. Particolare di un bronzo. Parigi, Louvre; b. 
POITIERS. Rilievo di Notre-Dame-la-Grande. 


27 AREA SIRO-CAPPADOCIA. Particolare di un sigillo. Parigi, 
Louvre. 


28 a. susa. Frammento di un vaso. Parigi, Louvre; b. TARRAGO- 
NA. Bassorilievo del chiostro. 


che riunisce in sé tre esseri viventi (fig. 26 a). Lo sche- 
ma compositivo rimane intatto, e la tecnica del metal- 
lo lo rende ancora più evidente. Il tronco del perso- 
naggio si erge verticalmente. Tenendo le braccia spa- 
lancate, con le mani afferra per il collo due animali 
che spuntano dal suo stesso corpo e lo incorniciano. 

Talvolta avviene che gli animali laterali si stacchi- 
no dalla figura centrale divenendo autonomi. Su un 
sigillo siro-cappadocio il dio Bes stringe nelle mani 
due serpenti (fig. 27).' Su un vaso di Susa (fig. 28 a)? 
i serpenti si snodano lungo il bordo e incorniciano 
un piccolo animale, una tartaruga, che li afferra con 
le zampe. 

Su un altro rilievo i rettili fanno parte di una 
raffigurazione più completa della barca di Labartu, 
che troviamo sulle placche assire dette «dell’Infer- 
no ».* La scena della fuga del genio è rappresentata 
qui in tutti i particolari. Nel registro interno si vede 
un corso d’acqua con cinque pesci. Su questo fiume 
naviga una barca; la prua e la poppa terminano ri- 
spettivamente con una testa di serpente e una testa 
di toro. Nella barca si trova un asino semidisteso che 
sembra volersi rialzare; in groppa all’asino vi è il 
personaggio principale, un demone nudo, con un 
villoso corpo di donna e una testa di leonessa rug- 
gente; il mostro poggia il ginocchio destro sul corpo 
dell'asino e il piede sinistro, che termina con un ar- 


1. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 104, fig. 25 d. 

2. Louvre, cfr. P. Toscanne, Notes sur quelques animaux en Chal- 
dée, in «Revue d’ Assyriologie », IX, 1912, fig. 7. 

3. Collezione de Clercq, cfr. Ch. Clermont-Ganneau, Enfer assy 
rien, in «Revue archéologique », dicembre 1879; Museo di Co- 
stantinopoli, cfr. Catalogue de la collection de Clercq, cit., vol. II, 
tav. xxxIv; V. Scheil, Notes d'épigraphie et d’archéologie assyrienne, 
XXVII. A travers les collections du Musée de Costantinople, in « Re- 
cueil de travaux relatifs à la philologie et à l’archéologie égyp- 
tienne et assyrienne », XX, 1897, pp. 59 sgg. 
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tiglio di rapace, sulla sua testa. Nelle mani stringe 
un grosso serpente; appesi alle sue mammelle vi so- 
no due piccoli animali, un cane e un porcellino pro- 
tesi, che sembrano tenersi attaccati ad esse con il so- 
lo poppare...' 

Benché sovraccarica, la composizione si inscrive 
nella formula della sirena. Il personaggio centrale 
corrisponde al torso. I serpenti che stringe sono i 
frammenti delle sue code; il loro corpo è del resto 
prolungato dalla barca, ridotta a un sottile bastonci- 
no. Il rettile e l’imbarcazione costituiscono una sor- 
ta di cordone, che incornicia la figura centrale co- 
me le code rialzate del mostro o come l’acqua dei 
vasi libatori. 

Questo dunque è il meccanismo di tali metamor- 
fosi. Le curve che circondano la figura verticale non 
cambiano, e forniscono l’asse o il contorno di una 
grande varietà di oggetti ed esseri viventi. 

Gli steli ornamentali assumono talvolta una gran- 
de importanza. Si sviluppano in quadrupedi affron- 
tati, simili a quelli che abbiamo già visto inscritti nel 
medesimo ornamento. Torniamo così al procedi- 
mento iniziale dell’affrontamento simmetrico, da 
cui sembra derivare l’intera sirena con le sue nume- 
rose variazioni. 

E interessante osservare che spesso il personaggio 
tiene due semplici steli decorativi (fig. 29) ” due vi- 
ticci che lo incorniciano. Questi viticci si trasforma- 
no non soltanto in coda di sirena ma anche, come 
nella placca di conchiglia di Tello, in bestia dal cor- 
po possente (fig. 30 a).®* Anche combinato con il 


1. Traggo questa descrizione iconografica da Contenau, Ma- 
nuel d’archéologie orientale, cit., p. 1307. 

2. Cilindro siro-hittita, cfr. Contenau, La Glyptique syro-hittite, 
cit., tav. xXxVII, fig. 291. Cilindro della collezione de Clercq, 
cfr. Catalogue de la collection de Clercq, cit., vol. I, tav. Iv, fig. 39. 

3. Cilindro di Susa, cfr. Legrain, op. cit., tav. xxHI, fig. 330; cilin- 
dro arcaico di Sumer, cfr. Catalogue de la collection de Clercq, cit., 
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29. AREA SIRO-HITTITA. Particolare di un cilindro. Parigi, Bi- 
bliothèque nationale (collezione de Clercq). 
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30 a. FARAH. Particolare di un'impronta. Berlino, Museo; b. 
NEUILLY-EN-DONJON. Rilievo di un capitello. 


corpo umano, l’ornamento non perde nulla delle 
sue qualità inventive. 

Si forma così un nuovo insieme costituito da un 
personaggio che afferra due quadrupedi che lo cir- 
condano. Anche questa nuova composizione cam- 
bia spesso significato. Talora è la grande dea circon- 
data da stambecchi (avorio di Ras Samra, fig. 31 a), 
talora Gilgames o Enkidu in lotta con le belve.' Il 
personaggio centrale può essere sostituito da una 
terza bestia, e si vede allora un combattimento fra 


vol. I, n. 41; impronta di Farah, Museo di Berlino, cfr. O. Weber, 
Altorientalische Siegelbilder, cit., fig. 410; avorio di Ras Samra, 
Louvre, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 739. 


1. Cilindro citato della collezione de Clercq e del Museo di Ber- 
lino. 
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31 a. RAS SAMRA. Avorio. Parigi, Louvre; b. BIRON. Rilievo. 


animali. A Ur! sono due leoni che attaccano un ca- 
pro (fig. 43 a). Nella lotta spesso i leoni appaiono 
rovesciati. L’eroe li tiene sospesi per la coda (fig. 37 
a). A volte il personaggio centrale si sdoppia.* Ma 
che le bestie appaiano rovesciate o meno, che vi sia- 
no una o due figure centrali, la posizione rimane la 
stessa. La sagoma del personaggio incorniciato da 
due curve persiste attraverso le loro variazioni. 

Sulla terracotta di ASnunac (Louvre) la si rico- 
nosce in un gruppo di tre personaggi. Particolare 
curioso, la figura centrale porta sulle spalle un arie- 
te; è un vero e proprio «Buon Pastore ». I personag- 
gi laterali descrivono due viticci. 

E noto quale uso l’arte romanica abbia fatto del- 
la sirena conformemente alla stessa stilistica.* Ha 
moltiplicato le variazioni sulle code del mostro, 


1. Placche di conchiglia incise, appartenenti a un gioco, cfr. 
Contenau, Manuel d'’archéologie orientale, cit., fig. 942. 

2. Cilindro della collezione de Clercq, cfr. Catalogue de la collec- 
tion de Clercg, cit., vol. I, n. 4l. 

3. Cilindro della collezione de Clercq, ibîd., n. 48; cilindro del 
Museo di Cannes, cfr. J. Billiet, Cachets et cylindres. Sceaux de style 
sumérien archaîque et de styles dérivés du Musée de Cannes, Paris, 
1931, tav. 1v, fig. 24 db. 

4. Cfr. BaltruSaitis, Formations, déformations, cit., p. 72 [trad. it. 
cit., p. 95]. 
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che diventano l’arco bandato fra i piedi di un ar- 
ciere sul punto di scoccare la freccia (Saint-Sernin 
a Tolosa), i braccioli di un seggio che terminano, 
come la barca di Labartu, con teste di animali 
(Saint-Leu d’Esserent), una specie di mezzaluna 
decorativa (La Charité-sur-Loire), semplici rami 
ornamentali,' un filatterio srotolato (Halford). Le 
code ricevono delle teste, e la sirena si trasforma in 
mostro con più corpi (Poitiers), in serpente? e in 
quadrupede.* Sono le stesse metamorfosi che si ve- 
rificano in Asia. Anche il personaggio centrale cam- 
bia identità: è incantatore di serpenti, cacciatore, 
pescatore; la figura di Gilgamei circondato da anima- 
li' assume un nuovo significato. A _Morlaas è un 
semplice domatore, altrove’ Daniele nella fossa dei 
leoni oppure, a Fidenza, Alessandro che compie 
l’ascensione in cielo. 

Come si è osservato per altre serie di esempi, si ri- 
trovano non solo una generale affinità tecnica e una 
coincidenza di schema, ma anche corrispondenze in 
relazione a particolari caratteristici. La figura di La- 
bartu del cilindro assiro può essere accostata al rilie- 
vo di Surgères (fig. 25 b) in cui si vede un personag- 
gio in piedi su un serpente fantastico, che stringe 
con le mani. La sirena di Poitiers (fig. 26 b) presenta 
alcuni tratti in comune con il bronzo del Luristan: è 
lo stesso mostro, tracciato con le stesse linee. La tar- 


1. Angers (Maine-et-Loire), Bourg-Charente (Charente), Cu- 
nault (Maine-et-Loire), Pavia, Valence (Dròme). 

2. Pavia, Romans (Dròme), Tolosa, Tournus (Saòne-et-Loire). 
3. Angers, Morlaas (Basses-Pyrénées), Neuilly-en-Donjon (AI- 
lier), Plaimpied (Cher), Ripoll, Saint-Gabriel (Bouches-du- 
Rhòne), Saintes (Charente-Maritime), Valence (Dròme). 

4. Màle, op. cit., p. 352, segnala l'apparizione di Gilgames nella 
scultura romanica. 

5. Biron (Charente-Maritime), La Charité-sur-Loire (Nièvre), 
Cosne (Nièvre), Neuilly-en-Donjon, Ripoll, Saint-Gabriel. 
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taruga di Susa riappare due volte nel chiostro di Tar- 
ragona (fig. 28 b). Sembra quasi una copia: stesse 
zampe, stesso corpo attorno al quale si avviluppano 
gli stessi serpenti. Il gruppo di Gilgames si riconosce 
nel Daniele di Neuilly-en-Donjon (fig. 30 b). L'avo- 
rio di Ras Samra può essere accostato alla composi- 
zione di Biron (fig. 31 b). Gli animali a testa in giù, a 
fianco di Gilgames, in Occidente sono scolpiti nella 
stessa posizione su un avorio del Museo Nazionale di 
Firenze.' A San Juan de Duero (Spagna) sono due 
mostri ad apparire rovesciati. Infine a San Pedro de 
la Nave (Spagna, fig. 38 b) nella stessa posizione si 
osservano i leoni che leccano i piedi di Daniele. A 
Ripoll i leoni a testa in giù sono soli, senza personag- 
gio centrale. Risulta davvero difficile spiegare nei 
monumenti del Medioevo cristiano questa strana 
rappresentazione di animali con la testa che penzola 
senza motivo e il corpo eretto in verticale, plausibile 
invece nell’immagine dell’eroe asiatico che tiene la 
sua preda per le zampe e per la coda. Nella scultura 
romanica abbiamo anche la stessa composizione ro- 
vesciata: le bestie sono in piedi, il personaggio cen- 
trale a testa in giù. E il caso di Biron e di Saintes. Pos- 
siamo citare molti esempi asiatici di questa disposi- 
zione.? Al posto del leone di Gilgames appare talvol- 
ta un secondo essere umano, cosicché l’insieme è 
formato da un personaggio in piedi e un altro, da- 
vanti a lui, con le gambe per aria. Quest'ultima com- 
posizione si può vedere a Ripoll, a Pavia e a Saint- 
Paul-lès-Dax. 

Ma sono casi particolari. In Asia e in Occidente la 
sirena è sottoposta ad altre variazioni parallele. Il 


1. Cfr. Diepen, op. cit., tav. xXxVII, fig. 2. 

2. Cilindro della Bibliothèque nationale, cfr. Delaporte, Catalo- 
gue des cylindres orientaux de la Bibliothèque nationale, cit., tav. 111, 
fig. 26; cilindro della collezione de Clercq, Catalogue de la collec- 
tion de Clercg, cit., vol. I, fig. 14. 
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suo corpo con due code rialzate s1 unisce spesso con 
quello di due altre bestie, generando un nuovo mo- 
stro.! Quadrupedi affrontati o addossati si attaccano 
alla sirena sostituendone le code. Sono le loro code 
ora a incorniciare la sirena, che le afferra al posto 
delle proprie. 

Questa nuova creazione è ancora una volta di ori- 
gine ornamentale. La riunione attraverso le punte 
di due motivi ad asso di cuori? determina la fusione 
di due composizioni indipendenti, quella della sire- 
na e quella delle bestie affrontate (fig. 32). 

Questo strano mostro si ritrova in diversi bronzi 
del Luristan,* in quelle curiose figure definite da 
Godard «i protettori delle greggi», la cui anatomia 
è ancora più complessa. Le code della sirena risal- 
gono verso le sue spalle, e ciascuna riceve una testa 
e delle zampe. Il tronco si allunga e termina con le 
zampe posteriori di animali affrontati, che si stirano 
e assumono forme sorprendenti. 

Non è singolare ritrovare lo stesso mostro, com- 
posto con gli stessi elementi e secondo gli stessi pro- 
cedimenti, su un capitello del portale di Moissac? 
(fig. 33). In entrambi i casi si riscontra la medesima 
complessità, la rigorosa combinazione simmetrica 
di due figure, che racchiudono rispettivamente la si- 
rena e i grifoni affrontati. Il procedimento e l’effet- 
to sono identici. 

Questi raffronti rivelano più di un punto in co- 
mune fra la stilistica romanica e le forme asiatiche. 


1. Impronta di Farah, Berlino, cfr. Weber, Altorientalische Siegel- 
bilder, cit., fig. 60; cilindro arcaico, Louvre, cfr Menant, op. cit., 
vol. I, fig. 26; cilindro della collezione Luynes, ibid., fig. 27. 

2. Questo motivo si ritrova nel suo aspetto puramente orna- 
mentale sul cilindro siro-hittita riprodotto da Contenau, La 
Glyptique syro-hittite, cit., tav. xvi, fig. 108. 

3. Cfr. Dussaud, op. cit.; Godard, op. cit., figg. 187-189, 193, 195- 
196 bis. 
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32. Mostro presente su un cilindro ed elementi della sua com- 
posizione. Parigi, Bibliothèque nationale. 


33. moissac. Mostro scolpito ed elementi della sua composi- 
zione. 


Il principio di una forma impersonale e fissa che ri- 
nasce assumendo aspetti diversi è il medesimo. Al- 
cune formule acquisiscono la stabilità di un rituale. 
Riappaiono continuamente, penetrano in composi- 
zioni diverse, organizzano il movimento e i contorni 
di esseri viventi, scene e oggetti. Le stesse curve 
dunque compongono e strutturano i diversi temi. 
Non vi è soltanto coincidenza di princìpi. Non si 
tratta solo di schemi astratti che determinano la va- 
rietà delle figure; anche le figure molto spesso si as- 
somigliano. Tuttavia questa geometria che crea im- 
magini diverse a partire dagli stessi elementi assume 
in Occidente un valore essenzialmente ornamenta- 
le, cosicché nella decorazione delle nostre chiese 
non abbiamo soltanto figure nate da ornamenti, ma 
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accanto ad esse — e in grande abbondanza — anche 
gli ornamenti che le hanno suggerite. 

In Oriente queste formule sono più nascoste; mol- 
to raramente sono riprodotte nel loro puro aspetto 
ornamentale. Per quanto concerne le ragioni, si pos- 
sono suggerire alcune ipotesi: forse la volontà del- 
l’artigiano di non rivelare i segreti del mestiere, la- 
sciando così alle creazioni fantastiche tutto il loro 
mistero; forse la predilezione per le forme viventi, 
seppure chimeriche, rispetto alle forme astratte che 
pure le ispirano; forse l'indifferenza per funzioni pu- 
ramente decorative in un'arte carica di significato. 

Questa riserva non ci deve ingannare: se gli orna- 
menti a noi familiari rimangono a tutt'oggi rarissimi 
nell'arte sumera e nelle arti che da questa derivano, 
ne esiste tuttavia qualche esempio di epoca alta. 

Il cilindro arcaico della collezione de Clercq (fig. 
29) riunisce i principali motivi. Diversi viticci (moti- 
vo I) si raggruppano attorno al medesimo asse dise- 
gnando sia la figura dell’asso di cuori (motivo II) sia 
quella della palmetta ramificata (motivo III). 

Nell'arte siro-hittita, dove la grammatica orna- 
mentale è particolarmente ricca, accanto a svariati 
disegni di treccia riappaiono anche i viticci, che si 
combinano in modi diversi formando una grande 
varietà di motivi conformi alle composizioni orna- 
mentali dei personaggi e delle bestie che abbiamo 
studiato.! Nei monumenti ciprioti l’albero sacro ap- 
pare di frequente, disegnando talora il motivo I, ta- 
lora il motivo III, talora una combinazione dei due 
riuniti attorno al medesimo asse.? Negli stucchi sas- 


1. Cfr. Contenau, La Glyptique syro-hittite, cit., tav. xI, figg. 60-62; 
tav. xv, fig. 102; tav. xvi, fig. 108. 

2. Ibid., tav. xxxII, fig. 214; possiamo inoltre aggiungere il cu- 
rioso caso delle impronte di Farah (fig. 27a), Museo di Berlino, 
cfr. Weber, Altorientalische Siegelbilder, cit., fig. 410, dove il moti- 
vo II, simile a un ornamento romanico, raffigura la testa di Gil- 
gameì. 
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sanidi di Kis abbondano steli e palmette riuniti in 
vari modi, già d’aspetto romanico.' Questi docu- 
menti, peraltro non unici, valgono come verifica. 
Resta comunque dimostrato che l’applicazione di 
queste formule ha nelle due arti il medesimo effet- 
to. Le stesse composizioni di personaggi e animali, 
le stesse cifre, generate da una fantasia in apparenza 
libera, si ripetono attraverso i secoli. Mostri con cor- 
pi multipli, esseri bicefali appaiono nell’Asia antica 
e in Occidente. In momenti storici lontanissimi l’in- 
cisore di sigilli e lo scultore delle chiese medioevali 
cercano lo straordinario, il singolare, il fantastico; 
hanno bisogno di forme bizzarre, che si distacchino 
dalla vita normale. La loro immaginazione si com- 
piace nell’unire le cose più sorprendenti, genera 
nuove creature che incarnano l’animale nell’imma- 
gine dell’uomo e che umanizzano la bestia. 

L’affinità dei risultati non risulta qui dalla con- 
cordanza fortuita di due morfologie similari. Non si 
tratta di una semplice analogia di deduzione che, 
applicata alla stessa materia, perviene ai medesimi 
effetti. Molti particolari confermano la coincidenza 
al di là delle necessità di stile, rivelando un legame 
più solido e più concreto. 


1. Cfr. J. Baltrusaitis, Sasanian Stucco, Ornemental, in A Survey of 
Persian Art, a cura di A.U. Pope, Oxford University Press, Lon- 
don-New York, vol. I, 1938, pp. 601-30. 
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IV 
CONCORDANZE ICONOGRAFICHE 


I demoni. Labartu e la Lussuria. Le libagioni. 

I combattimenti. Le scene rustiche. L'asino 
musicante. Le Adorazioni. Il personaggio 
circondato da animali e la visione dell'Apocalisse. 
Il Buon Pastore. Daniele. L'aquila araldica. 


Abbiamo già avuto occasione di sottolineare, a pro- 
posito di questioni di stile, la persistenza nella scultu- 
ra romanica di diversi elementi dell’iconografia asia- 
tica. L'iconografia assira di Labartu, quale ci appare 
nelle placche dell’Inferno, permane in molti rilievi 
del XII secolo. Abbiamo avuto occasione di citare al- 
tre serie di personaggi che tengono serpenti. 

Personaggi villosi come Labartu sono scolpiti sui 
capitelli romanici di Nazareth. I demoni di Vézelay 
e di Saulieu presentano inoltre gambe che termina- 
no con zampe adunche. Il particolare degli animali 
appesi alle mammelle si può ritrovare nella Lussuria 
di Urcel, Moissac, Saint-Sever, Rustan. 

Ma ancora più curioso è trovare nell'arte romani- 
ca la scena delle libagioni. Su un capitello del Mu- 
seo degli Agostiniani a Tolosa due personaggi sedu- 
ti tengono ciascuno un vaso da cui cola un filo d’ac- 
qua. Il disegno è uguale a quello dell’acqua fertiliz- 
zante di molti sigilli e rilievi orientali: striata da sot- 
tili tratti paralleli, l’acqua ricade formando uno 
stretto cordone. 
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Altre composizioni delle antiche arti dell'Asia 
riappaiono nell’Occidente romanico. Il personag- 
gio che tiene nelle mani piccoli esseri umani inciso 
su un sigillo siro-cappadocio' ricompare su un capi- 
tello di Hagetmau. Anche qui la figura centrale tie- 
ne due personaggi sospesi come fossero prede. 

La scena in cui Gilgames atterra un quadrupede 
mettendolo a testa in giù davanti a un personaggio 
— la dea nuda —, rappresentata su un cilindro nello 
stile di Kirkuk (fig. 34 a), si ritrova sulla facciata di 
San Michele a Pavia (fig. 34 b). La composizione è 
la stessa: due personaggi simmetrici in mezzo ai 
quali appare l’animale a testa in giù; il personaggio 
di destra afferra la bestia per le zampe e le mette il 
piede sinistro sul collo. Solo che qui non si tratta 
certamente di epopea asiatica, ma di una semplice 
scena rustica: un contadino che abbatte un animale. 

Anche in San Michele a Pavia (fig. 44) si ricono- 
scono alcuni particolari del combattimento fra qua- 
drupedi che si svolge su una placca della tomba del 
re di Ur (fig. 43 a). Un animale si impenna e divora 
le zampe posteriori di una seconda bestia cornuta 
che si rovescia. Un'altra placca della tomba del re di 
Ur, nella parte anteriore dell’arpa, è decorata da di- 
verse scene che attirano la nostra attenzione. Abbia- 
mo già segnalato quella con Gilgames circondato da 
due animali, di cui troviamo una replica a Estany. 
Nel secondo registro si riconosce un’altra immagi- 
ne assai comune nell’arte romanica: quella dell’asi- 
no musicante (fig. 35 a), visibile a Saint-Sauveur a 
Nevers, a Saint-Parize-le-Chàtel, sui portali di Saint- 
Aignan a Cosne, a Fleury-la-Montagne, Meillers, 
Brioude, Saint-Benoît-sur-Loire e Nantes (fig. 35 


1. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux du Mu- 
sée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 97, fig. 4. 

2. Bibliothèque nationale, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie 
orientale, cit., fig. 720. 
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a b 


34 a. STILE DI KIRKUK. Particolare di un cilindro. Parigi, Biblio- 
thèque nationale; b. PAVIA. Bassorilievo della chiesa di San Mi- 
chele. 


b 


35 a. uR. Particolare della parte anteriore dell’arpa della tomba 
del re; b. NANTES. Particolare di un capitello proveniente dal- 
l'antica cattedrale. 


b).' Alcuni di questi esempi hanno una indiscutibile 
parentela con l’arte sumera. L'animale è seduto sul- 
le zampe posteriori; l’arpa collocata davanti a lui di- 
segna un triangolo pressoché identico, e la bestia 
tocca le corde con lo stesso gesto. 

Gli animali umanizzati figurano in molte scene 
della stessa placca. L'orso danza, il leone tiene un 
vaso, un cane in piedi — con un pugnale infilato nel- 
la cintura — porta un tavolo carico di pezzi di carne, 
teste e zampe di animali. Una piccola bestia agita un 


1. Cfr. Male, op. cit., p. 340. Un analogo raffronto è stato pro- 
Posto da Bernheimer, op. cit., p. 91. 
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36 a. CAPPADOCIA. Particolare di un'impronta di cilindro. Pari- 
gi, Louvre; b. NEUILLY-EN-DONJON. Particolare del rilievo del 
timpano. 


sistro. Si ritrova lo stesso spirito favolistico che ani- 
ma un gran numero di rilievi romanici, dove orsi, 
volpi, uccelli imitano con bonomia e malizia i gesti 
degli uomini. 

Ma esistono molte altre concordanze. Gli dèi del- 
l’antica Asia sono spesso rappresentati, in piedi o se- 
duti, sopra animali. Nell’impronta di un cilindro 
cappadocio (fig. 36 a)' il grande dio di una scena di 
sacrificio è seduto su un trono che si erge sopra un 
toro accasciato, e ha davanti a sé, quasi al livello del- 
la testa, i suoi attributi simbolici: il disco solare e la 
luna. Un altro dio, in piedi sulla schiena di un ani- 
male, avanza verso di lui. Questi personaggi così 
rappresentati ricorrono spesso. In genere cammi- 
nano verso il dio principale, che è assiso di profilo 
su un trono davanti al quale si alzano un astro e una 
falce di luna. È un tema di adorazione. 

Diversi particolari della sua iconografia si ritrova- 


1. Louvre, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 
585. 

2. Cilindri siro-hittiti. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylin- 
dres orientaux du Musée du Louvre, II, Acquisitions, cit., tav. 94, nn. 


22, 23. 
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no sul timpano di Neuilly-en-Donjon (fig. 36 b) nel- 
la raffigurazione dei magi che recano le loro offerte 
al Bambino. Non occorre insistere in questo caso 
sull’origine orientale della leggenda. Heuzey' se- 

nala che il tema della Dea e del Bambino adorato 
proviene dalla Caldea. Recentemente Evans? ha cer- 
cato di seguire la trasformazione del mito in leggen- 
da cristiana. E importante osservare la rinascita di 
alcuni elementi caratteristici dell’adorazione orien- 
tale nella composizione romanica. La Vergine e il 
Cristo sono ritratti di profilo; la stella è collocata 
proprio nella stessa posizione in cui si trova il segno 
astrale della divinità; i magi avanzano verso di essa 
come in un’adorazione orientale, uno dietro l’altro, 
e al pari del trono della Vergine si ergono sulla 
schiena di bestie mostruose. E sorprendente ricono- 
scere in queste ultime il toro e il felino, attributi 
simbolici del Grande Dio e della Grande Dea.’ In 
pieno XII secolo riappare così nella sua forma origi- 
naria un tema che già in precedenza era stato ela- 
borato e trasformato dall'arte cristiana.‘ 

Il tema degli animali combattuti da Gilgameò, che 
spesso appaiono vicino al trono divino o regale, in- 
terviene certamente anche nella formazione di un 
altro tema assai diffuso nell'arte romanica. Su un si- 
gillo hittita del Louvre’ compaiono due quadrupedi 
addossati al di sotto di un imponente seggio. Sulla 


LL. Heuzey, Les Origines orientales de l’art, Leroux, Paris, 1891, 
Pp. 91 sgg. 

2. A. Evans, The Earlier Religion of Greece on the Light of Cretan 
Discoveries, London, 1931. 

3. Sugli attributi degli dèi, si veda Contenau, Manuel d’archéolo- 
gie orientale, cit., p. 382. 

4. Male, op. cit., p. 430, vede in queste bestie il simbolo delle po- 
tenze del male. 

5. Louvre, cfr. Delaporte, Catalogue des cylindres orientaux, II, Ac- 
quisitions, cit., tav. 101, fig. 116. 
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coppa di Cosroe proveniente dal tesoro di Saint-De- 
nis, attualmente conservata nel Cabinet des Médail- 
les,' il trono è retto da due quadrupedi alati addossa- 
ti, che sembrano emanare dal personaggio centrale. 
I loro colli tesi descrivono due curve simmetriche. 
Questo raggruppamento di un personaggio centrale 
con degli animali si ritrova nella composizione della 
visione di san Giovanni scolpita sui timpani di Mois- 
sac, Bourg-Argental, Luz, Maguelonne, e in seguito 
su quelli di Angers, Chartres, Le Mans, Saint-Loup- 
de-Naud. I quadrupedi che un tempo furono atter- 
rati dal re di Uruk sono diventati le bestie dell’Apo- 
calisse: il leone e il bue. Lo schema di base rimane 
intatto. Il personaggio centrale, il Cristo, circondato 
di simboli, resta immobile. Isolate, le figure del- 
l’aquila e dell’uomo si aggiungono nella parte supe- 
riore del rilievo per completarne l’iconografia. 

Un altro tema dell’iconografia cristiana attira la 
nostra attenzione: quello del Buon Pastore, molto 
diffuso nell’arte romanica, e particolarmente in Al- 
vernia. La stessa figura che tiene la bestia nello stesso 
modo si può osservare sulla pàtera di Dali," su una 
coppa fenicia di Cipro, sul rilievo di Karkemi®* nel 
quale i servitori portano i capretti sacrificali. Nell’ar- 
te romanica la si trova a Besse-en-Chandesse, Issoire, 
Orcival, Riom, Saint-Nectaire e Valence. E naturale 
pensare innanzitutto che l’Ermes crioforo, divenuto 
il Buon Pastore delle catacombe, si interponga fra i 
prototipi orientali e le raffigurazioni romaniche. Ma 


1. Cfr. F. Sarre, L’Art de la Perse ancienne, Crès, Paris, 1921, tav. 
144. 

2. Cfr. E. Longperrier, Musée Napoléon III tav. xv. 

3. Cfr. E. Pottier, L’Art hittite, Geuthner, Paris, 1926, fig. 33. 


4. Ibid., p. 81, segnala la parentela di questo gruppo con il 
Buon Pastore cristiano. 

5. Per la storia del motivo, cfr. A. Veyries, Les Figures criophores 
dans l’art grec, l’art gréco-romain et l'art chrétien, Thorin, Paris, 1884. 
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una prima osservazione ci trattiene dal trarre questa 
conclusione: la fattura del disegno, lo schematismo 
della composizione sono infinitamente più vicini allo 
stile dell’ Asia antica che all'immagine creata dal pen- 
nello alessandrino. Del resto l’uomo che porta il 
montone non è il solo a ricomparire nell’arte roma- 
nica, dove si riscontrano altre composizioni di cui 
esistono esempi molto antichi, ignoti alla prima arte 
cristiana. I monumenti di Karkemis assumono in 
questo caso un'importanza capitale. Vi si ritrova non 
soltanto il prototipo del Buon Pastore, ma anche 
quello di Daniele nella fossa dei leoni. Gli animali 
della statua del dio' sono raffigurati nello stesso mo- 
do di quelli dei capitelli di Arles, Fidenza, Lescar, 
Luz, Modena, Saint-Lizier, del Museo di Tolosa. Non 
appaiono in posizione semieretta, o rovesciata a testa 
in giù come sui rilievi derivanti dalla formula orna- 
mentale di Gilgameî, bensì solidamente piantati per 
terra. Occupano i lati opposti del blocco, sulla fac- 
cia del quale appare un genio che li tiene per il colla- 
re e che in Occidente diventa Daniele. La massa ar- 
chitettonica — sconosciuta all’arte delle catacombe — e 
le linee principali della composizione sono le me- 
desime. 

Temi diversi sono dunque trattati in maniera ana- 
loga nell’arte antica dell’ Asia e nell’arte romanica: i 
serpenti, il corpo villoso di Labartu, gli animali che 
si appendono alle sue mammelle, le libagioni, il tro- 
no e gli animali simmetrici, la scena dell’Adorazio- 
ne con la base formata da animali, il Buon Pastore, 
Daniele, l’asino musicante. E tralasciamo le analo- 
gie fra le rappresentazioni di Adamo ed Eva, dell’al- 
bero ornamentale e della leggenda sumero-accadi- 
ca della Caduta, dove intervengono gli stessi ele- 


1. Cfr. Pottier, L’Art hittite, cit., fig. 37. 


2. Cfr. S. Langdon, Le Poème sumérien du Paradis, du déluge et de la 
Chute de l'homme, Leroux, Paris, 1919. 
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menti. Tutte queste somiglianze, ora stilistiche ora 
iconografiche, sembrano concentrarsi nella rappre- 
sentazione forse più sorprendente fra tutte quelle di 
cui ci siamo occupati finora: l’aquila araldica, em- 
blema di Ningirsu, rinasce in Occidente pressoché 
identica. Questo rapace con le ali spiegate e la testa 
leonina, che «lega» due quadrupedi, è uno dei mo- 
tivi più antichi dell'Asia Minore. Lo si trova su alcu- 
ni vasi di Susa nello stile I. Nello stile II appare già 
pienamente sviluppato a Elam. È l’aquila che ini- 
zialmente tiene negli artigli piccoli uccelli e poi 
stambecchi.' Thureau-Dangin® ha dimostrato come 
questa aquila araldica si chiamasse Imgi e fosse 
l'emblema di molte divinità, incarnazioni diverse 
dello stesso dio Ninurta: ad esempio Zababa, il Ni- 
nurta della città di Ki, e forse Nin-Susinak, il Ninur- 
ta di Susa. Heuzey” spiega come questo emblema, 
che fu anche quello della città di Lagaî, si sia a po- 
co a poco propagato verso Occidente. Quali esem- 
pi della rappresentazione di Imgi possiamo citare 
quelli della placca di bitume detta di Dudu,' del 
bassorilievo di Ur-Nina proveniente da Tello,° del 
rame di Tell el’ Ubaid° e infine del vaso d’argento di 
Entemena.' 

Dopo secoli, a grande distanza dalle città di cui 


1. Cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., p. 604. 

2. F. Thureau-Dangin, L'Aigle Imgi, in «Revue d’Assyrologie », 
XXIV, 1927. 

3. L. Heuzey, Les Armoiries chaldéennes de Sirpourla, Leroux, Pa- 
ris, 1894. 

4. Louvre, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 


357. 


5. Louvre, cfr. Heuzey, Catalogue des antiquités chaldéennes, cit., p. 
93. 


6. British Museum, cfr. H.R. Hall, A season’s work at Ur, Al-Ubaid, 
Methuen, London, 1930, tav. vI. 
7. Louvre, cfr. «Monuments Piot», 1895. 
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costituiva l'emblema e dalle divinità di cui era il mi- 
sterioso attributo, l'aquila riappariva in Occidente: 
nel X secolo nella Spagna musulmana, a Medina-Az- 
Zahra,' due secoli più tardi sul portale di San Mi- 
chele a Pavia e nell’affresco della cattedrale di Cler- 
mont, nel 1305 a Granada, e in seguito molte altre 
volte.? Con le ali spiegate e una magnifica coda, serra 
negli artigli bestie simmetriche. E vero che l’aquila 
sumera ha una testa leonina, ma questa discrepanza 
in realtà non fa che corroborare l’indiscutibile pa- 
rentela fra le due figure, poiché spesso sul cranio del 
rapace rimangono le orecchie della belva. Questa ap- 
parizione nell'Europa medioevale di uno dei più 
antichi emblemi caldei è per noi di primaria impor- 
tanza. La figura araldica si pone come una sorta di 
sigillo in cui sembra concentrarsi tutta una rete di 
analogie e concordanze. 

Simili analogie e concordanze, per quanto sorpren- 
denti, ci autorizzano a domandarci se l’arte romani- 
ca si sia ispirata alle antiche arti dell'Asia, e in che 
modo, attraverso quali vie avrebbe potuto stabilirsi 
il contatto. 


1. Cfr. B. e E.M. Whishaw, Hispano arabic Art at Medina-Az-Zaha- 
ra, in «Burlington Magazine », agosto 1911, tav. 1, fig. A. 

2. Cfr. E. Serrano Fatigati, Datos para la historia del arte. Porta- 
das artisticas de monumentos espanioles, Hauser-Menet, Madrid, 
1905, p. 23. Si può segnalare la stessa figura a Marrakesch (X 
sec.), cfr. G. Migeon, Manuel d’art musulman, Picard, Paris, 


1927, fig. 89. 
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V 
DALL’ARTE SUMERA ALL’ARTE ROMANICA 


La trasmissione e i contatti. Azione degli strati 
successivi nella corrente degli scambi. Le età dei 
metalli e il primo strato orientale in Europa. 
L’arte barbarica: il regno dei procedimenti 
astratti e della poetica dei mostri. Le arti 
dell'Alto Medioevo: i tessuti trasmettono i motivi, 
non il procedimento ornamentale. Le arti 
preziose dell’Islam perfezionano il reticolo 
astratto. I manoscritti sviluppano la tecnica 
ornamentale e rinnovano le immagini. 


L’importazione delle forme orientali in Occiden- 
te risale ai tempi più remoti, e si sviluppa particolar- 
mente nel secondo periodo hallstattiano. A Este, a 
Bologna, in Tirolo, in Carniola, in Stiria appaiono 
decorazioni decisamente asiatiche: quadrupedìi ala- 
ti, sfingi, centauri e ogni sorta di animali fantastici.' 
Una serie di vasi di bronzo scoperta a nord delle Al- 
pi arricchisce ulteriormente questo repertorio già 
vasto. Sul vaso del tumulo di Graàchwil presso Berna? 
appaiono geni alati e animali affrontati e addossati. 
Si ritrova la composizione del personaggio fra be- 
stie, alcune delle quali a testa in giù. Le anse del va- 
so di bronzo di Cuma, in Campania} presentano 
una singolare somiglianza con i ciondoli d’oro del- 
l'epoca di Akkad.‘ Vi si osserva il motivo di Gilga- 


1. Cfr. J. Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique celtique et 
gallo-romaine, Picard, Paris, 1913, p. 764. 

2. Ibid., figg. 305 e 306. 

3. Ibid., fig. 307. 

4. Cfr. Contenau, Manuel d'archéologie orientale, cit., fig. 487. 
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mes che abbiamo più volte segnalato nell’arte ro- 
manica. 

Questi apporti asiatici non cessano con l’epoca di 
La Tène: i fermagli di Somme-Brionne (Marna), di 
Hauviné (Ardenne) e di Weisskirchen (Renania) so- 
no spesso decorati con animali addossati dalla net- 
tissima composizione ornamentale.' Le bestie che 
decorano le fasce di bronzo lavorate a sbalzo delle 
tinozze di legno di Aylesford e di Marlborough? te- 
stimoniano il diffondersi di questa importazione, 
particolarmente sostenuta nel Sud e nel Sud-Est del- 
la Spagna, dove appare tutta una fauna fantastica in 
cui spiccano sfingi e leoni con testa umana. 

Va anche ricordato che in Sardegna, nella necro- 
poli di Tharros, è stata rinvenuta una glittica, pro- 
dotta probabilmente in una bottega locale, in cui le 
influenze assire e fenice appaiono assai marcate.? 

Anche l’arte etrusca, così strettamente legata al- 
l'Oriente, fu un potente vettore nella diffusione de- 
gli antichi temi asiatici. Monili, oggetti, la glittica 
rinvenuta in alcune tombe a Caere, Corneto (Tar- 
quinia), Preneste e Volterra sono spesso ornati con 
alcuni dei motivi che abbiamo esaminato. Ad esem- 
pio il fascio di spille trovato in una sepoltura etrusca 
nei pressi di Ancona‘ è sormontato da un piccolo 
personaggio sotto il quale sono raffigurate due be- 
stie addossate. Si riconosce senza difficoltà il tema 
che appare successivamente su un sigillo hittita e 
sulla coppa di Cosroe, e che si sviluppa sul timpano 
di Moissac. Le bestie affrontate sono scolpite su una 
pietra di Bologna.” Il quadrupede con due teste che, 


1. Cfr. Déchelette, op. cit., figg. 524 e 525. 
2. Ibid., fig. 658. 

3. Cfr. Menant, op. cit., vol. II, p. 253. 

4. Cfr. Déchelette, op. cit., fig. 318. 


5. Cfr. A. Grenier, Bologne villanovienne et étrusque, Fontemoing, 
Paris, 1912, fig. 134. 
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abbozzato nella decorazione di Susa, trova poi uno 
sviluppo nel capitello persiano, riappare sul disco di 
bronzo di Civitella.' La composizione di Gilgameì si 
ritrova sullo specchio Arnoaldi? e su altri monumen- 
ti.* La sirena a due code si segnala su un capitello di 
Chiusi.* La composizione di Monteleone di Spoleto” 
riproduce il combattimento fra animali delle scale 
di Persepoli. Su una stele etrusca si vede anche il 
personaggio caucasico con le gambe trasformate in 
trecce.® La stilistica ornamentale è sempre di notevo- 
le purezza. Su un disco di Tarquinia’ i corpi di perso- 
naggi inginocchiati compongono il disegno di una 
svastica. Altri schemi geometrici ricorrono con fre- 
quenza negli elementi dell’arte etrusca. Ma il fatto 
ancora più importante è che quest’ultima conosce 
anche il rilievo. Soulier ha già accostato la scultura 
etrusca della porta di una tomba di Tarquinia (Mu- 
seo Archeologico di Firenze) a quella di un timpano 
romanico proveniente dalla chiesa di San Giusto a 
Volterra (Museo di Arte Sacra di Volterra). Vi si ri- 
trova infatti la bestia mostruosa con due corpi di cui 
Pottier® ha ricostruito la storia, e che abbiamo segna- 
lato in qualche altro esempio romanico. Simili acco- 
stamenti si possono moltiplicare. I grifoni affrontati 
che assalgono un cervo visibili nella parte romanica 
della cattedrale di Volterra, nella chiesa di San Pie- 


1. Cfr. P. Ducati, Storia dell’arte etrusca, Rinascimento del libro, 
Firenze, 1928, vol. II, tav. 49, fig. 154 db. 


2. Cfr. Grenier, op. cit., fig. 118. 

3. Cfr. Ducati, op. cit., tav. 56, fig. 169. 
4. Ibid., tav. 1777, fig. 452. 

5. Ibid., tav. 108, fig. 288. 

6. Ibid., tav. 153, fig. 399. 

7. Ibid., tav. 67, fig. 203. 


8. G. Soulier, Les Influences orientales dans la peinture toscane, Lau- 
rens, Paris, 1924, pp. 173 sgg., fig. 81. 
9. Pottier, Histoîre d'une béte, cit. 
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tro a Spalato e in Santa Maria Forisportam a Lucca 
hanno una indiscutibile parentela con i motivi etru- 
schi dei vasi e dei sarcofagi (Museo di Arte Sacra di 
Volterra) ispirati dall'antico Oriente.' Questa serie è 
completata dalle decorazioni dell’urna funeraria di 
Settimello e dal candelabro pasquale di San Paolo 
fuori le Mura a Roma, le cui analogie sono state se- 
gnalate da Bernheimer. Il ruolo dell’arte etrusca nel- 
la formazione della scultura romanica non si limita 
dunque a una semplice trasmissione di temi e motivi, 
ma può anche ispirare il modellato e la fattura. 
Dunque, a partire dall'epoca protostorica, se non 
prima, si forma in Europa un intero repertorio di 
immagini e di motivi provenienti dall’antico Orien- 
te, che si rinnova e si arricchisce progressivamente è 
I Copti, i Siriani, i Barbari, gli Arabi e infine Bi- 
sanzio hanno fortemente contribuito ad ampliarlo. 
È noto che i contatti fra l’ Europa e l'Oriente si sono 
mantenuti costanti grazie ai pellegrinaggi, ai viaggi, 
al commercio, per non parlare delle Crociate e di 
altri importanti fattori storici. Bréhier ha studiato le 
colonie di orientali in Occidente all’inizio del Me- 
dioevo.* Ebersolt ha raccolto una ricchissima docu- 
mentazione sulle vie attraverso le quali continuaro- 
no ad avvenire gli scambi.” Alcuni itinerari sono par- 
ticolarmente suggestivi. Nel IX secolo il signore 
franco Fromond, dovendo espiare un crimine, par- 


1. Soulier, op. cit., p. 177. 
2. Bernheimer, of. cit., tav. Iv, figg. 11 e 12. 


3. Tralasciamo i motivi orientali conservati nell'arte greca e 
nell'arte romana, che occupano un posto particolare, e il cui 
studio è complicato dagli elementi nuovi di uno stile spesso in 
antitesi con l’arte romanica. 

4. L. Bréhier, Les Colonies d’Orientaux en Occident au commence- 
ment du Moyen Age, in «Byzantinische Zeitschrift», XII, 1903. 

5. J. Ebersolt, Orient et Occident, recherches sur les influences byzan- 
tines et orientales en France, 2 voll., Van Oest, Paris, 1928-1929. 
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te per la Terra Santa con i due fratelli. Vanno in 
Egitto, a Cartagine, ritornano a Roma per poi recar- 
si al Santo Sepolcro, visitano la Galilea, l'Armenia, 
l’Anatolia, il Monte Sinai, le sponde del Mar Rosso. 

Beniamino di Tudela, partito nel 1160 da Sara- 
gozza, non fu certo il primo a spingersi nel cuore 
dell'Asia. Dappertutto trova testimonianze di rela- 
zioni antiche e regolari. Montpellier, ad esempio, 
assicura un importante traffico con l'Egitto, la Lom- 
bardia, l'Inghilterra e la Siria.' Egli va in Grecia, in 
Palestina, vede Babilonia, segnala il luogo in cui sor- 
geva Ninive, visita Samarcanda, forse raggiunge l’In- 
dia, e ritorna passando per Alessandria, per poi re- 
carsi a Parigi. In Oriente incontra molti francesi; de- 
scrive imonumenti che più lo colpiscono, e da alcu- 
ni passi del suo racconto emerge la curiosità per il 
bestiario antico.? 

Gli oggetti orientali giungono in Europa per di- 
verse vie. I tesori delle chiese come quelli di Monza, 
Conques, Sens, Silos, Treviri, Aquisgrana, Saint-De- 
nis, ad esempio, si arricchiscono di tessuti copti e 
sassanidi, di avori arabi o bizantini dove riappaiono 
spesso le immagini dell’antica Asia. 

L’arte romanica, elaborata su un terreno in cui i 
costanti apporti orientali hanno depositato strati 
già sedimentati, e a contatto con arti in cui lo stile 
asiatico rinasce in tutto il suo fulgore, dispone 
quindi di una vasta materia dove rivivono con mag- 
giore o minore intensità gli elementi delle secolari 
arti d'Oriente. 

Ma un'osservazione va fatta: il valore di questa 
materia è disuguale: l’uomo di Hallstatt o di La Tè- 
ne, l’Etrusco, il Barbaro, l’orafo arabo o il tessitore 


1. Cfr. Benjamin de Tudelle, Voyage autour du monde, Paris, 
1830. 


2. Ibid., p. 103; si veda anche R. Dussaud, Le Sanctuaire phénicien 
de Byblos d’après Benjamin de Tudelle, in «Syria», 1926, p. 247. 
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sassanide e il viaggiatore attraverso i deserti del- 
l’Asia non guardano alla stessa forma con il medesi- 
mo spirito. Vi si ispirano, ma la ricreano. Vi è scelta, 
adattamento, interpretazione. Della stessa forma si 
conservano elementi diversi, ognuno dei quali ha 
un suo significato e un valore particolare nell’elabo- 
razione della scultura romanica. 

Ci è difficile stabilire fin d’ora il ruolo dei primi 
strati preistorici d'’impronta orientale. Si è avuta nel 
Medioevo una trasmissione diretta di temi remoti, 
che rivivono d’altronde con il massimo splendore 
durante le ultime età dei metalli, o va ipotizzata la 
creazione di un repertorio propizio alla loro succes- 
siva diffusione per vie diverse? Formulando la que- 
stione in altri termini: i primi strati preistorici han- 
no contribuito al trapianto di elementi precisi o 
semplicemente alla formazione di un gusto? Sem- 
bra che, anche in assenza di un’azione incisiva, sia 
sempre esistito un terreno favorevole alla fioritura 
delle forme di un’arte barbarica orientaleggiante, 
che hanno dunque trovato in Occidente un suolo 
pronto a riceverle. 

Il ruolo di quest’ultima è stato più diretto. L’ore- 
ficeria degli Sciti e dei Barbari, la decorazione de- 
gli oggetti merovingi e carolingi formano una ca- 
tena ininterrotta che unisce l’arte romanica alle 
arti dell'Oriente millenario.' Seguendo il loro svi- 
luppo è possibile vedere come i temi asiatici ritor- 
nino in vita. Sulla placca di cintura di Jouy-le- 
Comte? riappare ad esempio l’antica composizio- 
ne di Gilgames circondato da animali a testa in 


1. Tralasciamo l’arte irlandese (cfr. F. Henry, La Sculpture irlan- 
daise pendant les douze premiers siècles de l'ère chrétienne, Leroux, 
Paris, 1932), la cui scultura, assai influenzata dall'Oriente, co- 
stituisce un gruppo a parte, che studieremo più avanti nella 
stessa prospettiva. 


2. Cfr. « Gazette archéologique », 1889. 
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37 a. SUMER. Particolare di un cilindro sumerico arcaico: Gilga- 
mes che atterra i leoni; b. JoUY-LE-COMTE (Val d’Oise). Placca 
di cinturone: Daniele nella fossa dei leoni. 


38 a. AGHTAMAR (Armenia). Bassorilievo; b. SAN PEDRO DE LA 
NAVE (Spagna). Bassorilievo. 


giù (fig. 37 a). È Daniele fra i leoni che gli leccano 
i piedi, come a San Pedro de la Nave (fig. 38 b). La 
placca rappresenta uno stadio importante fra il si- 
gillo sumerico, il vaso del tumulo di Grachwil e il ri- 
lievo romanico. I grifoni, le bestie antitetiche, i mo- 
stri e i personaggi che spesso si confondono con 
l'’ornamento, tutta la geometria di queste decorazio- 
ni barbariche evocano e rinnovano ancora una volta 
energicamente lo stile della Caldea e dell'Asia Mi- 
nore, già conosciuto in Occidente con Hallstatt. Vi 
si ritrova la qualità preziosa dell’ornamento, l’amore 
per il fantastico, la preoccupazione di una compo- 
sizione accuratamente calcolata. Queste forme dal- 
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l’origine spesso complessa, che in Europa precedo- 
no la fioritura della scultura romanica, hanno certa- 
mente ricoperto un ruolo importante nella forma- 
zione della stilistica ornamentale, rinnovando tutta 
un’arte di combinazioni astratte e resuscitando la 
poetica del mostruoso. Ma non hanno trasmesso 
tutti gli elementi del repertorio antico. La sapiente 
dialettica delle forme ornamentali non possiede 
l’antico vigore. Alcune immagini risultano deforma- 
te dalla nuova tecnica del metallo e del cloisonné, 
presentano una gamma incompleta e un accento 
peculiare. Nonostante i molti tratti comuni, questi 
oggetti dell'Alto Medioevo occidentale non baste- 
rebbero a spiegare tutto il complesso di concordan- 
ze e rapporti che legano la scultura romanica alle 
composizioni dell'Asia. 

Le arti dell'Alto Medioevo orientale permettono 
di colmare certe lacune. Si è molto parlato, a pro- 
posito delle influenze orientali, del ruolo dei tessuti 
sassanidi e copti e degli avori arabi.' L’iconografia 
degli animali affrontati e addossati ai due lati di un 
albero, degli uccelli simmetrici con i colli intreccia- 
ti, dei mostri con due corpi, delle bestie che si divo- 
rano a vicenda, così come quella del personaggio 
circondato da quadrupediì e dell’aquila bicefala, sa- 
rebbero state introdotte nell'arte romanica tramite i 
tesori recati dall'Oriente e i preziosi cofanetti di Bi- 
sanzio o della Spagna musulmana. Certamente que- 
sti magnifici oggetti, in cui cogliamo il riflesso delle 


1. L. Courajod, Lecons professées à l ‘Ecole du Louvre, 3 voll., Paris, 
1889-1903, vol. I, p. 241; Màle, op. cit., pp. 340 sgg.; Marquet de 
Vasselot, op. cit.; E. Berteaux, L’Art dans l’Italie méridionale, Fon- 
temoing, Paris, 1904; P. Deschamps, Etude sur la renaissance de la 
sculpture en France, in «Bulletin monumental », 1-2, 1925; Sou- 
lier, op. cit.; E. Maillard, Saint-Jouin-de-Marnes, in « Gazette des 
Beaux-Arts», 1924; G. Huici, Marfiles de San Millan de la Cogolla 
y Esculturas de Santo Domingo de Silos, Calpe, Madrid, 1925; 
Bernheimer, op. cît. 
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antiche culture asiatiche — che spesso rinnovano 
con magnificenza —, rivestono una notevole impor- 
tanza nelle formazione della scultura romanica. Vi 
sono casi in cui la relazione è palese. Il cofanetto 
d’avorio bizantino del Museo di Pisa e l’archivolto 
di San Zeno a Verona! sono decorati con lo stesso 
motivo asiatico dell’inseguimento di animali. Non vi 
è soltanto identità di tema: si ritrovano la stessa 
composizione, gli stessi contorni, lo stesso modella- 
to. Il disegno del tessuto bizantino del Museo di 
Bergen e il rilievo di un capitello di Notre-Dame a 
Poitiers’ rappresentano i medesimi animali addos- 
sati secondo lo schema del motivo II, con le code 
che si dispongono a palmetta. I grifoni del capitello 
di Sant Cugat del Vallès e del chiostro della catte- 
drale di Gerona possono essere accostati all’orna- 
mento del tessuto orientale del Kunstgewerbemu- 
seum di Berlino,* i cavalli affrontati di un capitello 
di Vignory sono quasi una copia della stoffa prove- 
niente da Antinoe (Alto Egitto) attualmente a Ber- 
lino.* L'aquila bicefala, così frequente nella scultura 
romanica, non si ritrova solo sul bassorilievo musul- 
mano di Medina-Az-Zahra, ma anche nell’ornamen- 
tazione dei tessuti arabi dei musei di Siegburg e di 
Berlino, così come sulla stoffa bizantina di Sankt Pe- 
ter a Salisburgo e sul tessuto del tesoro della catte- 
drale di Sens.’ Il combattimento fra animali di Par- 
ma può essere accostato ai motivi di molte placche 
arabe in avorio della Mesopotamia® o della Sicilia.' 


1. Bernheimer, op. cit., figg. 23 e 24. 

2. Ibid., figg. 44 e 46. 

3. Ibid., figg. 48 e 50. 

4. Ibid., figg. 47 e 49. 

5. Ibid., tavv. xxx e xxxI; Mile, op. cit., fig. 203. 


6. Cfr. G. Migeon, Manuel d’art musulman, Picard, Paris, 1927, 
vol. I, fig. 148. 
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La figura della sirena con doppia coda ha il suo pro- 
totipo diretto nella figura copta di Ahnas.? 

Questi pochi esempi, che si potrebbero moltipli- 
care, permettono spesso di ritrovare i legami fra il 
rilievo romanico e il repertorio delle arti asiatiche. 
Rappresentano così una importante cerniera fra 
due mondi distanti nello spazio e nel tempo. Una 
volta individuato il contatto fra l’arte medioevale oc- 
cidentale e quella orientale, è agevole arrivare alle 
fonti dei motivi e ricostruire il loro tortuoso cammi- 
no. Il percorso del gruppo delle bestie in combatti- 
mento che dal sigillo arcaico sumerico conduce, 
passando per i sigilli assiri e achemenidi e i tessuti 
sassanidi, ai tessuti arabi e alla scultura romanica 
può essere ricostruito con grande precisione.® An- 
che la storia dell'aquila con due teste, che rivive suc- 
cessivamente nell’arte hittita e sassanide prima di 
incarnarsi nelle forme musulmane che la trasmetto- 
no all'Occidente, può essere descritta in tutta la sua 
ampiezza.' Con assoluta chiarezza si seguono le me- 
tamorfosi della sirena, figura tutta ornamentale nel- 
l’arte sumera e nei bronzi del Luristan, animata da 
un nuovo stile nell’arte greca’ e nuovamente irrigi- 
dita in schemi decorativi presso gli artisti copti e gli 
scultori romanici. Anche l’evoluzione del gruppo di 
Gilgames circondato dai leoni può essere seguita at- 
traverso i sigilli sumerici, babilonesi, hittiti, assiri, 
achemenidi. Ancora conforme all'antico modello 
nell’arte greca arcaica,° il gruppo si trasforma com- 


1. Ibid., fig. 150. 


2. Cfr. G. Duthuit, La sculpture copte, Van Oest, Paris, 1931, tav. 
XXIII. 


3. Cfr. Bernheimer, op. cit., figg. 104-106. 
4. Cfr. Male, op. cit., p. 350. 


5. Museo nazionale di Atene; Louvre, sala della ceramica italio- 
ta, vetrina B, n. 509. 


6. Segnaliamo la composizione asiatica del personaggio circon- 
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letamente con la fioritura dell’ellenismo,' per poi 
fissarsi presso i Sassanidi, negli avori arabi, sulle 
placche barbariche e sul capitello medioevale. Per 
quanto lungo sia il percorso dei motivi, se ne può ri- 
costruire con maggiore o minore sicurezza quasi 
ogni tappa. Si pone allora il problema di sapere se 
le arti preziose dell’Alto Medioevo orientale che ac- 
colgono e trasmettono temi più antichi costituisco- 
no un insieme con la stessa omogeneità dell’arte su- 
mera e dei suoi diretti derivati da un lato e della 
scultura romanica dall’altro, se il segreto delle com- 
binazioni creatrici vi è fedelmente trasmesso, oppu- 
re se gli avori e le stoffe conservano soltanto le vesti- 
gia di una tecnica ormai senza vita. 

Una prima osservazione s’impone: i tessuti, pur 
restando fedeli ai temi figurativi ereditati dai monu- 
menti antichi, nella maggior parte dei casi li inter- 
pretano in modo particolare. La tecnica della tessi- 
tura deforma inevitabilmente il disegno. L'intreccio 
obbligato dei fili cancella la curva ornamentale. In- 
trodotta in una nuova materia, le linea perde in ni- 
tidezza. I contorni non possiedono la stessa duttilità 
né la stessa compattezza. Il gioco dell’ornamento si 
irrigidisce e depaupera. Trasposta e deformata in tal 
modo, la decorazione curvilinea tende allo stereoti- 
po. In tutte queste forme, per quanto ricche, non si 
ritrova più il movimento segreto che evoca e crea la 
loro varietà: mostri bicefali, bestie con due corpi e 
un’unica testa, esseri chimerici con membra e tron- 


dato da animali a testa in giù su un bronzo di Olimpia, cfr. O. 
Keller, Die antike Tierwelt, Engelmann, Leipzig, vol. I, 1909, fig. 
13 c, e su un avorio del santuario di Artemide Ortia a Sparta, 
cfr. Ch. Picard, Les Origines du polythéisme hellénique, vol. Il: L'ère 
homérique, Laurens, Paris, 1932, tav. xI. 

1. Gli elementi iconografici della composizione dell'eroe su- 
mero che attacca i leoni si possono riconoscere nella Menade 
di un vaso greco che, coronata da un serpente, brandisce una 
Pantera rovesciata, cfr. Picard, of. cit., tav. XVII. 
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chi multipli. Di tutte queste immagini che si colle- 
gano, si suscitano e si completano l’un l’altra riman- 
gono qui soltanto frammenti, ed è difficile seguire 
la concatenazione creatrice dei motivi. Tutti i perso- 
naggi e gli animali riprodotti sui tessuti rimangono 
distanziati, come in un solenne corteo di insegne 
araldiche. È una rassegna di ornamenti che, intro- 
dotti in un nuovo mondo di forme, assumono un 
nuovo significato ed elaborano una diversa poetica. 

Questa passività dei copisti, che mutuano l’este- 
riorità di una forma senza partecipare alla sua vita 
interna, emerge anche nella decorazione araba e 
sassanide delle coppe, dei piatti, degli avori, degli 
oggetti preziosi, dove la libertà ornamentale non è 
pur tuttavia ostacolata. È un’arte che riproduce fe- 
delmente numerosi motivi senza preoccuparsi della 
loro struttura nascosta né delle cause che li hanno 
prodotti. Siamo davanti a una decorazione calcolata 
con estrema eleganza intellettuale che si accontenta 
della purezza delle soluzioni. L'immagine è immer- 
sa nell’ornamento, concepita soprattutto come un 
gioco di curve, di rette e di angoli, e le sue variazio- 
ni sono relativamente limitate. Non si trasforma, 
non rinnova costantemente lo schema astratto, è 
immobile. Gli Arabi arricchiscono il reticolo linea- 
re, ma non tendono a fare altrettanto con i molte- 
plici aspetti della materia raffigurata. Il loro ruolo 
sembra essere stato soprattutto quello di perfezio- 
nare le combinazioni astratte, non di far nascere in 
loro la vita. 

Per quanto importanti nel giustificare alcuni a- 
spetti della scultura romanica, questi oggetti non 
spiegano ancora l’origine della sua tecnica. Rispetto 
alla forza e alla compiutezza con cui si sviluppa la 
stilistica romanica, queste forme, che si collocano 
tra la fine di un’arte e l’inizio di un’altra, sembrano 
testimoniare un declino accademico più che un fe- 
condo periodo sperimentale. 
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Non qui, ma soprattutto sulle pagine dei mano- 
scritti si sviluppa la stilistica ornamentale. Lavorata 
come un pezzo d’oreficeria, la miniatura dell’Alto 
Medioevo si ispira molto alle antiche arti preziose, 
da cui mutua non solo alcuni temi isolati, ma anche 
una tecnica che adatta alle proprie specifiche neces- 
sità. Non si limita a riprodurre passivamente figure 
codificate di bestie simmetriche o in combattimen- 
to, animali e personaggi antitetici, correnti nei re- 
pertori ornamentali. Introdotta nello schema di un 
segno alfabetico, vi si adatta ricreando la propria 
materia. La lettera si sostituisce all’ornamento, una 
calligrafia più viva e più duttile alla rigida geometria 
delle curve cristallizzate nelle loro sapienti combi- 
nazioni. Si produce così uno scontro in cui forme e 
iconografia si rinnovano all’interno dello stesso 
meccanismo. Il dispositivo ritorna in funzione utiliz- 
zando nuovi elementi. Si è di fronte al rifacimento 
dell'intero sistema, con sviluppi in varie direzioni e 
un nuovo apprendistato tecnico. 

Già all’inizio del VI secolo il Dioscoride di Vienna 
offre un vasto repertorio di iniziali zoomorfe. Pesci, 
polipi, delfini e altre bestie si piegano e si allungano 
per comporre il disegno delle lettere: una decora- 
zione che si sviluppa rapidamente e invade i mano- 
scritti armeni, franchi, longobardi, visigotici, caro- 
lingi e irlandesi.! Dal Caucaso alle Isole Britanniche 
forma una catena continua, al tempo stesso omoge- 
nea ed eterogenea, di straordinaria ricchezza. Sotto 
la penna del calligrafo appaiono uccelli, mostri, 
personaggi con corpi allungati, disarticolati e incur- 
vati che si afferrano e si mordono, ai quali la maiu- 
cola fornisce il supporto e lo schema. La fantasia 
non ha più limiti. Mai prima di allora si era riusciti a 


I. Cfr. L. Bréhier, L’Art en France, La Renaissance du Livre, Pa- 
71s, 1930, il capitolo « Calligraphie et enluminure des manus- 
2rits», 
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concedersi tanta libertà e tanto capriccio all’interno 
di un reticolo fisso di curve. Bréhier cita una D del 
Lezionario di Luxeuil' composta da un pavone a te- 
sta in giù, con il collo ricurvo e la coda spiegata in 
aria. Altrove la medesima lettera è formata da un 
quadrupede in lotta contro un serpente. La E del 
Sacramentario proveniente da Gellone? è composta 
da quattro pesci che si mordono reciprocamente; la 
S da sette pesci a zigzag. Alcune lettere armene so- 
no costruite con una strana aggregazione di varie 
bestie sovrapposte che si divorano reciprocamente.* 
Nelle lettere georgiane una testa umana è integrata 
nel corpo di un serpente. Si osservano anche ani- 
mali avvinghiati.* All’interno delle stesse linee le im- 
magini cambiano continuamente. Le metamorfosi 
diventano particolarmente complesse nei mano- 
scritti irlandesi, dove le spirali e gli intrecci formano 
un reticolo ancora più ricco e più fitto, di straordi- 
nario virtuosismo.” Il libro di Kells, l’Evangeliario di 
Durrow* offrono esempi stupefacenti di scambi fra 
l’immagine dell’uomo, quella della bestia e la deco- 
razione astratta. 

Mentre le arti preziose del Medioevo orientale, i 
tessuti e gli avori sassanidi, arabi, bizantini e copti si 
limitano dunque a riprodurre diversi motivi, dimen- 
ticando spesso la tecnica che li ha generati, i mano- 
scritti sviluppano soprattutto quella tecnica. Non si 


1. Bibliothèque nationale, lat. 94277. 
2. Bibliothèque nationale, lat. 12048. 


3. Evangeliario del re Hetum, scuola di Drazarg, Biblioteca di 
Eèîmiadzin, ms. 979 del catalogo. 


4. Evangeliario di Djurud, Biblioteca del Museo etnografico di 
Tbilisi, n. 1667 del catalogo. 
5. Cfr. H. Focillon, L’Art des sculpteurs romans, Leroux, Paris, 


1931, pp. 97 sgg. 


6. Cfr. ].O. Westwood, Fac-similes of the Miniatures and Ornaments 
of Anglo-Saxon and Irish Manuscripts, Quaritch, London, 1868. 
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accontentano di ripetere le torme antiche: pur re- 
stando fedeli agli antichi princìpi, inventano un 
nuovo universo. Nelle iniziali zoomorfe, nelle trec- 
ce e nelle spirali scritte rinasce così la stilistica or- 
namentale, e prende nuovamente coscienza di se 
stessa. 

Questi sono i contesti artistici che preparano in 
una certa misura la fioritura dell’arte romanica. E 
nello spiegamento delle forze che contribuiscono 
alla sua genesi ogni arte e ogni ambiente sembra 
avere una precisa funzione. Se l’arte barbarica, a 
sua volta preannunciata in parte da Hallstatt e La 
Tène, crea un terreno fertile allo sviluppo delle for- 
me geometriche e fantastiche apportandovi alcuni 
elementi, l’arte araba contribuisce alla formazione 
del genio astratto dell’artista. Gli oggetti sassanidi 
arricchiscono il repertorio tematico. I calligrafi dei 
manoscritti rivitalizzano e rendono più duttile il 
meccanismo ormai cristallizzato delle metamorfosi 
raffigurate all’interno di forme fisse, facendo intra- 
vedere le vie attraverso le quali l'Occidente potreb- 
be aver stabilito un contatto più saldo con un’Asia 
più antica e più autentica. 
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VI 
IL RUOLO DELLA TRANSCAUCASIA 


La Transcaucasia preistorica e l’arte di Sumer. 
Rinascita medioevale delle arti asiatiche 
in Armenia e in Georgia. Il Daghestan. 
Trasposizione monumentale. Monumenti 
del Caucaso e dell’arte romanica. 


L’arte medioevale dell'Armenia, della Georgia e 
del Daghestan merita, per il ruolo avuto nella for- 
mazione dell’arte romanica, un esame particolare. 

Va ricordato che il Caucaso preistorico non è ri- 
masto isolato dalle civiltà di Sumer. I ritrovamenti 
della regione di Kuban,' gli scavi di Maikop? e altri 
ancora hanno fornito importanti materiali che 
Rostovzev? ha giustamente accostato ai monumenti 
di Sumer arcaico. Gli scavi delle tombe reali di Ur 
hanno fornito in seguito nuovi elementi che corro- 


1. Cfr. Matériaux pour l’archéologie du Caucase, cit., Contenau, 

Manuel d’archéologie orientale, cit., vol. III, p. 1568. 

2. In «Compte rendu de la commission archéologique », 1897. 

3. M. Rostovzev, L’Age du cuivre dans le Caucase septentrional et les 
civilisations de Sumer et de l'Égypte protodynastique, in «Revue ar- 
chéologique », luglio-settembre 1920; The Sumerian Treasure of 
Astrabad, in «The Journal of Egyptian Archaeology», VI, 1920; 
V. Minorski, Transcaucasica, in «Journal asiatique », dicembre 
1930; W.E.D. Allen, A History of the Georgian People, Kegan Paul, 


Trench, Trubner & Co., London, 1932, cap. it: «Bronze and 
ron ». 


83 


borano le ipotesi di un legame fra queste civiltà vici- 
ne. Non dobbiamo sorprenderci ritrovandovi qua- 
drupedi e uccelli-viticci,' mostri con coda di pesce e 
corpo di uccello snodati in curve ornamentali,’ be- 
stie affrontate’ che si inscrivono nel motivo ad asso 
di cuori (motivo II), esseri fantastici prodotti dalla 
fusione di due corpi addossati, prototipi del capi- 
tello persiano, abbozzi della sirena, del personaggio 
inscritto in un ovale o in un cerchio, che afferra 
con lo stesso gesto della sirena con le code rialzate.° 
Infine abbiamo già segnalato un cilindro caucasico 
con un personaggio che allaccia le proprie gambe 
in una vera e propria treccia. Senza dubbio la cultu- 
ra sumerica si era estesa oltre il monte Ararat, per 
persistervi a lungo. 

Ora, nelle regioni caucasiche tutto questo antico 
repertorio asiatico rinasce e conosce un rigoglioso 
sviluppo in un’epoca che precede immediatamente 
la formazione dell’arte romanica occidentale. Uc- 
celli-viticci (motivo I) si possono segnalare a Martvi- 
li e su un rilievo di Gveldessi attualmente conserva- 
to nel Museo di Tbilisi," i quadrupedi inscritti nella 


1. Oggetti di Rutha, collezione della contessa Uvarov, cfr. Maté- 
riaux pour l’archéologie du Caucase, cit., tav. cv, fig. 19; di Kuban, 
ibid., tav. xLMII, fig. 4; di Dergavs, ibid., tav. LxxIx, fig. 1. 

2. Ermitage, proveniente da Tchmi, ibid., tav. LXI, fig. 7. 

3. Kuban, collezione della contessa Uvarov, ibid., tav. xXxII, 
fig. l. 

4. Ermitage, proveniente da Cmi e da Kombulta, ibid., tav. VIII, 
fig. 243 e tav. xcuI, fig. 13, tav. CxxxIv, fig. 4. 

5. Ermitage, proveniente da Lizgor, ibid., tav. LxnI, fig. 6; da 
Kombulta, idid., fig. 244 e tav. Cxxx, fig. 8. 

6. Sarebbe interessante studiare i bronzi e i rami del Caucaso 
in rapporto ai bronzi del Luristan. Elaborati sul medesimo re- 
pertorio asiatico e nelle medesime condizioni, sembrano pre- 
sentare autentiche affinità. 

7. J. BaltruSaitis, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, 
Leroux, Paris, 1929, fig. 87, tav. LIX. 
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stessa formula si ritrovano ad Anamur. Altrettanto 
frequenti sono i mostri classici del bestiario sumeri- 
co, i grifoni (Oski, Sanahin, Nikorcminda), le sire- 
ne uccelli (Aghtamar), gli uccelli con testa di qua- 
drupede (Aghtamar), gli strani esseri per metà ser- 
pente e per metà uccello (Sanahin). Le bestie-viticci 
addossate o affrontate secondo lo schema ad asso di 
cuori (motivo II) appaiono sui timpani di Nikorc- 
minda, sui fregi di Ani e ad Aghtamar. Spesso viene 
fedelmente rappresentato anche l’albero sacro, che 
serve loro da asse. Ancora una volta incontriamo le 
stesse bestie affrontate secondo lo schema della pal- 
metta ramificata (motivo III). Ad Aghtamar sono 
quadrupedi, a Sanahin mostri con corpi allungati. Il 
mostro formato dalla fusione di due corpi attaccati 
alla stessa testa può essere segnalato a Djulfa. 

Neanche il personaggio sfugge alla composizione 
ornamentale. A Sveti-Choveli di Mcheta (fig. 39) si 
piega in viticcio. Sul timpano di Kachi (fig. 40) due 
viticci compongono una magnifica palmetta (moti- 
vo III), formata anche da corpi umani. Il motivo si 
sdoppia a Nikorcminda (fig. 41), dove gli angeli di 
un timpano sono disegnati da un’ingegnosa combi- 
nazione ornamentale. 

Il motivo ornamentale di Gilgameò che atterra le 
belve non era ignoto ai Caucasici. Lo si vede ad 
Aghtamar (fig. 38 a) e a Martvili (fig. 42), dove è già 
un Daniele nella fossa dei leoni, e anche qui — detta- 
glio significativo — le bestie sono a testa in giù. Questa 
coincidenza di particolari, che testimonia una stretta 
relazione tra l’arte del Caucaso e alcune forme di Su- 
mer, si ritrova anche nel tempio di Bagrat a Kutaisi. I 
leoni che attaccano uno stambecco scolpito su uno 
dei capitelli (fig. 43 b) sono una esatta riproduzione 
del gruppo della placca di conchiglia intagliata trova- 
ta a Ur nella tomba del Re.' Come sulla placca, la vit- 


1. Cfr. Contenau, Manuel d'’archéologie orientale, cit., fig. 942. 
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39. MCHETA (Georgia). Bassorilievo della parete orientale, Sve- 
ti-Choveli, 1020. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


40 xacHI (Georgia). Timpano della chiesa, 1027-1072. Foto 
Jurgis Baltrusaitis. 


41. NIKORCMINDA (Georgia). Timpano del portale meridiona- 
le, 1041. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


42. MARTVILI (Georgia). Fregio dell'abside occidentale, 912- 
972. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


43 a. ur. Particolare di una placca della tomba del re; b. Ku- 
TAISI (Georgia). Rilievo di un capitello. 


44. PAVIA. Bassorilievo della chiesa di San Michele. 


tima è collocata al centro a testa in giù, e le belve eret- 
te la atterrano con lo stesso movimento delle zampe. 
Questa sorprendente persistenza di una forma attra- 
verso i millenni assume un valore particolare: è come 
il segno della vitalità delle antiche forze, che parteci- 
pano ora alla formazione di una nuova arte. 

Harié rivela una persistenza dello stesso genere su 
un monumento del VI secolo: la base della statua 
del dio di Karkemiî, con i due leoni scolpiti sui lati 
opposti dello zoccolo e il personaggio al centro del- 
la terza faccia, diventato Daniele (fig. 45). 

Non insisteremo sui temi delle bestie che si inse- 
guono o si divorano reciprocamente, degli animali 
semplicemente affrontati o in movimento, che pur 
avendo un'origine asiatica sono già divenuti classici, 
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45. HARIC (Armenia). Stele funeraria, VI secolo. 


e che devono avere un'importanza modesta nella 
storia di questi scambi. Comuni alle arti più diverse, 
non bastano per stabilire un legame fra la scultura 
georgiana e armena e le composizioni di Sumer. 

Maggiore importanza ha un altro tema: quello 
dell'aquila con le ali spiegate che attacca una preda. 
Lo vediamo ornare diversi capitelli di Kutaisi; appa- 
rire a Kehardt, a San Gregorio di Dsech, sulle porte 
della città di Ani; diventare il blasone di una dina- 
stia armena. Non si tratta di certo dell’uccello Imgi, 
ma ne è una variante che conobbe una particolare 
diffusione in Cappadocia. L'aquila presenta talvolta 
due teste, e negli artigli non tiene quadrupedi ad- 
dossati, ma un solo animale. 

A lato del gruppo armeno e georgiano abbiamo 
quello del Daghestan, regione musulmana del Cau- 
caso in cui la memoria delle arti dell'Asia sembra 
perdurare con particolare intensità. Le prime infor- 
mazioni sui rilievi di questa regione sono state for- 
nite da Dorn.' Molte altre, frutto di diverse spedizio- 
ni, le ha recentemente pubblicate Baskirov.® Un cer- 
to numero di monumenti si trovano attualmente al- 
l’Ermitage, dove sono stati riuniti nel 1928 da Orbe- 
li, uno dei conservatori del museo. 

Questi rilievi, scoperti per la maggior parte nei 
centri di Kubaci (fig. 46), Kala Koreis, Gonoda e 
Amusga, e databili fra l'XI e il XIII secolo, rivestono 
una grande importanza per lo studio della scultura 
romanica, alla quale per molti aspetti sono impa- 
rentati, pur manifestando palesemente il loro lega- 
me con l’arte sumera. L’antico bestiario asiatico vi 


1. B. Dorn, Compte rendu du voyage au Caucase et sur les bords de la 
mer Caspienne, Saint-Pétersbourg, 1861; Caspy, appendice ai Mé- 
moires de l’Académie des sciences, vol. XXVI, Saint-Pétersbourg, 
1875; nel 1895 esce L’Atlas pour les voyages de Dorn au Caucase. 
2. A. Baskirov, L'Arte del Daghestan, Mosca, 1931 (in russo con 
riassunto in inglese). 
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46. KuBACI (Daghestan). Bassorilievo di un'abitazione, XII se- 
colo. Foto Baskirov. 


rivive senza subire alterazioni, ma interviene un ele- 
mento nuovo che, lungi dall’allontanare quest'arte 
dalla sua fonte, la spinge invece ad attingervi l’es- 
senziale. Il genio geometrico dell’Islam, che in altre 
regioni si limita a un virtuosismo lineare, si esercita 
qui sulla materia figurata, preservandone il caratte- 
re ornamentale. 

Gli animali antitetici (fig. 46) obbediscono alle 
curve dell’ornamento e anche i personaggi vi si sot- 
tomettono. L'aquila bicefala ricalca perfettamente 
lo schema della palmetta ramificata. Sarebbe strano 
se non riapparissero qui i temi classici dei combatti- 
menti e degli inseguimenti di animali. Gilgames fra 
le belve affrontate non ha ancora subito il ritocco 
dell’iconografia cristiana. E un'arte ancora tutta 
pervasa di credenze e favole orientali. 

Questi sono gli elementi principali della scultu- 
ra del Caucaso medioevale. I temi, lo stile, la tecni- 
ca sono un retaggio diretto dell’antico patrimonio 
regionale, i cui rapporti con l’arte sumera sono sta- 
ti da noi segnalati. Ma la sua formazione è più 
complessa. E possibile che la rinascita sassanide e 
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l’arte musulmana l’abbiano spinta a resuscitare il 
proprio passato, contribuendo energicamente alla 
sua elaborazione. Ha perciò una sua personalità e 
un suo stile. La scultura caucasica ingloba e tra- 
sforma secondo le proprie esigenze elementi di- 
versi. Il suo tratto essenziale è la qualità monu- 
mentale. 

Le composizioni asiatiche che abbiamo accostato 
alla scultura romanica sono quasi tutte di piccole 
proporzioni — salvo qualche eccezione come i rilie- 
vi hittiti di Karkemiîs e di Tell Halaf —, e si trovano 
per la maggior parte su sigilli o cilindri-sigilli, su 
placche di conchiglie incise, nella decorazione di 
ceramiche. Il raffinamento delle forme e delle figu- 
re si manifesta sugli oggetti preziosi: le loro più sa- 
pienti combinazioni vengono elaborate nei campi 
più ristretti; sembra che lo spazio limitato ne favori- 
sca lo sviluppo, e che il loro gioco risulti tanto più 
ricercato e preciso quanto più ridotto è il disegno. 
L'immagine dell’uomo o della bestia, da cui scom- 
paiono i particolari, si identifica più facilmente con 
uno schema lineare, e tende quasi inevitabilmente 
a una semplificazione, al punto che l’asse di un cor- 
po e il corpo stesso sembrano divenire tutt'uno, co- 
me dimostra lo stile filiforme di certi sigilli sumeri- 
ci. In una composizione serrata, l’ornamento rive- 
ste la stessa importanza della figura vivente; s’impo- 
ne, la penetra e si confonde con essa. L’adattamen- 
to degli elementi è realizzato con straordinaria mi- 
nuziosità. Nell’incisione di un sigillo la disposizio- 
ne delle varie parti ha la precisione di un meccani- 
smo d'’orologeria. 

Per una contraddizione che può sorprendere, nel 
momento in cui lo scultore di Gudea costruisce la 
sua statua «colossale» e gli architetti di Babilonia, 
di Assiria o di Persia decorano i loro edifici, rinun- 
ciano alla stilistica ornamentale. Hanno bisogno di 
forme più severe e più grandi, con linee sintetiche, 


92 


con superfici monumentali. In generale quando il 
rilievo assume vaste proporzioni sfugge al gioco 
troppo sottile dell’ornamento.' La scultura del Cau- 
caso rappresenta forse una delle prime eccezioni a 
questa regola.® A Kachi la palmetta ramificata che 
compone i personaggi addossati si sviluppa sull’in- 
tero fondo del timpano. La composizione della 
placca di conchiglia della tomba del re di Ur si ri- 
trova a Kutaisi su un capitello di quasi due metri di 
lato. Ad Aghtamar le pareti dell’edificio sono quasi 
completamente rivestite di rilievi. Non si tratta più 
di sigilli o cilindri, ma di fregi, capitelli, timpani mo- 
numentali. Nel momento in cui l'Occidente dimen- 
tica quasi completamente la scienza della grande 
scultura in pietra, in Transcaucasia questa orna con- 
siderevoli superfici. Nel VII secolo le chiese di Dzva- 


1. Possiamo citare soltanto qualche raro esempio di grande 
scultura monumentale: il rilievo rupestre di Iasili-Kaia, cfr. P. 
Couissin, Le dieu épée de Iasili-Kaia et le culte de l'ipée dans l'anti- 
quité, in «Revue archéologique», 1928; l’aquila bicefala di 
Euyuk, cfr. Contenau, Manuel d’archéologie orientale, cit., fig. 676; 
alcuni rilievi di Tell Halaf, cfr. M.A.S. Oppenheim, Der Tell Ha- 
laf, eine neue Kultur im dltesten Mesopotamien, Brockhaus, Leipzig, 
1931. 


2. Anche i Musulmani e in particolare gli Arabi e i Selgiuchidi 
della Persia, della Mesopotamia e dell’ Asia Minore hanno pra- 
ticato una scultura architettonica chiaramente ispirata agli an- 
tichi temi asiatici. Ma questi rilievi ornamentali o araldici che 
decorano le porte di città o di edifici (porta di Mardin, 910; 
porta di Kharput a Diyarbakir; Amida; porta di Bab Sindjar a 
Mosul; porta di Konia; porta di Aleppo; portale della moschea 
di Divrigi, Asia Minore, 1233; la porta del Talismano a Baghdad, 
1221), alcuni bastioni (Diyarbakir, Mosul, Raghes) e alcune 
finestre, sembrano essere molto più tardi dei rilievi armeni e 
georgiani, che appaiono già nel VII secolo. Del resto il loro re- 
pertorio sembra essere assai limitato e stilisticamente cristalliz- 
zato. La scala stessa, in generale relativamente ridotta, ricollega 
questi monumenti più all’arte dei cofanetti preziosi che non al- 
lo stile monumentale. Cfr. Migeon, Manuel d'art musulman, cit., 


vol. I, pp. 259 sgg. 
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ri (fig. 47) e di Ateni (fig. 48) presentano timpani 
scolpiti, e le loro pareti esterne sono ricoperte di ri- 
lievi. A Oski (960) (fig. 49) vi è un importante insie- 
me di grandi composizioni. Kutaisi (1003) conserva 
ancora alcuni capitelli colossali (fig. 50). La chiesa 
di Nikorcminda possiede quattro frontoni scolpiti e 
undici timpani. I motivi ereditati da un’arte locale 
più antica assumono qui una grandezza e una po- 
tenza nuove. 

I rapporti stilistici di queste forme armene e geor- 
giane con la scultura romanica' rivelano le medesi- 
me leggi nella tecnica della composizione. Anche al 
di fuori del repertorio asiatico si riscontrano analo- 
gie: la funzione del rilievo, destinato alla decorazio- 
ne dell’edificio, lo spiccato senso della plastica, la 
passione per i calcoli geometrici, la ricerca di con- 
torni precisi hanno generato in queste due arti un 
gran numero di formule simili. La stessa tecnica ap- 
plicata alla stessa materia ha prodotto lo stesso risul- 
tato. Si ritrova un repertorio analogo, la medesima 
gamma ornamentale. Ci si può domandare se que- 
ste coincidenze stilistiche non riflettano legami più 
stretti, se l’insieme dei rilievi caucasici non costitui- 
sca una delle «esperienze preliminari »* della scultu- 
ra romanica, e se in particolare non abbia avuto un 
ruolo nell’introduzione degli elementi asiatici nel- 
l’arte medioevale dell'Occidente. 

Per affrontare la questione è necessario innanzi- 
tutto verificare se l’arte romanica e l’arte caucasica 
abbiano particolari in comune. 

Abbiamo messo in evidenza la stretta parentela che 
esiste tra il personaggio della tromba di Kumurdo 


1. Cfr. Baltrusaitis, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Armé- 
nie, cit. 
2. Cfr. Focillon, L'Art des sculpteurs romans, cit. 
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47. pZvARI (Georgia). Timpano del portale della chiesa, inizio 
del VII secolo. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


ATENI (Georgia). Timpano del portale della chiesa, VII se- 
o. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


50. KuTAISI (Georgia). Capitello della cattedrale, 1003. 


(fig. 51), datata 964, e l'angelo della tromba di Con- 
ques (fig. 52) .' Oltre alla collocazione risulta identi- 
co anche il trattamento. Il corpo è un rettangolo al- 
lungato, le lunghe maniche del personaggio di Ku- 
murdo a Conques diventano ali. La figura del tim- 
pano di Kubati e quella di Notre-Dame de Nantilly a 
Saumur? consentono un altro accostamento. Le arca- 
te di Saint-Aubin ad Angers (fig. 53 b) e una finestra 
di Kubati (fig. 53 a) presentano gli stessi corpi mo- 
struosamente dilatati, la stessa fattura delle pieghe, 
una coincidenza di disposizione e modellato, la stessa 
apertura binata, lo stesso timpano poggiante su due 
archi, la stessa decorazione delle colonne in una lie- 
ve sporgenza all'estremità, lo stesso senso del colore 
della materia scolpita.* Anche il timpano di Kachi, 
dell’XI secolo, e quello di Pont-l’Abbé* presentano 
interessanti affinità. La formula della composizione è 
analoga: due eleganti viticci riuniti attorno all’asse 
mediano (motivo III). In entrambi i casi i viticci sono 
costituiti da corpi umani incurvati. 

L'elenco delle coincidenze può essere allungato. 
Le teste scolpite nella pietra di Kubati, dal tenue 
modellato e ornate da una profonda scanalatura, si 
ritrovano ad Avallon. Il Daniele nella fossa dei leoni 
di Arles ha il suo prototipo non solo a Karkemiù ma 
anche a Harié, sulla base di una stele risalente al VI 
secolo.5 Le aquile scolpite agli angoli dei capitelli di 
Sant Cugat del Vallès e di Gerona, con le loro prede 
negli artigli, si possono accostare a quelle di Kutaisi; 
e al rilievo di Kutaisi (fig. 43 b) è possibile accostare 
le bestie che si inseguono di San Michele a Pavia 


1. Cfr. Baltrusaitis, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Armé- 
nie, cit., tav. LXXXIII. 


2. Ibid., tav. LKXXIV. 
3. Ibid., tav. LKXXIX. 
4. Ibid., tav. xC. 

5. Cfr. sopra, fig. 45. 
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51. KUMURDO (Geor- 
gia). Tromba della cu- 


pola, 964. 


52. conQues. Trom- 
ba della cupola. Fo- 
to Arch. Phot. Paris/ 
S.P.A.D.E.M. 


53 a. KuBACI (Daghe- 
stan). Finestra di un’a- 
bitazione, XII secolo; 
b. ANGERS. Arcate di 
Saint-Aubin. 


(fig. 44). L'aquila bicetala dell’archivolto di Kipoll 
presenta il modellato liscio, la coda a ventaglio, la sa- 
goma dell’aquila araldica armena; il drago dell’ar- 
chivolto di Kubati assomiglia straodinariamente a 
quello di Talmont. Ancora più sorprendente è trova- 
re in Caucaso e in Occidente una serie di timpani 
pressoché identici. Altri esempi si possono aggiunge- 
re a quelli di Kachi e di Pont-l'Abbé appena ricorda- 
ti.' Il timpano di Nikorcminda, decorato con perso- 
naggi tagliati alla vita dall’architrave e un mosaico 
scolpito, ha i suoi corrispettivi ad Ancona, a Cingoli, 
a Ratisbona. Ma in Occidente si diffondono anche le 
figure contratte dello stesso monumento. I quattro 
angeli che volteggiano su un vicino timpano prose- 
guono il loro movimento sul timpano di Rowlstone 
(un esempio fra gli altri). Il timpano con le bestie af- 
frontate di Kubaéi ricorda quello di Marigny (Calva- 
dos); i corpi con i lunghi colli riuniti attorno all’asse 
mediano presentano notevoli somiglianze. Il timpa- 
no della finestra di una casa di Kubati (fig. 54 a)? lo 
si trova esattamente replicato a Charnay Bassett (fig. 
54 b), in Inghilterra: i grifoni sono gli stessi, con la 
sola differenza che in Inghilterra non sono alati. Gli 
uccelli del timpano di Villesalem hanno una incon- 
testabile analogia con quelli scolpiti, ancora una vol- 
ta, su un timpano di Kubaci;* perfino la fattura del- 
le penne della coda è la stessa. Infine esiste in 
Occidente un gruppo di timpani la cui composizio- 
ne coincide con quella di una miniatura armena: 
Wordwell, Knook e Saint-Etienne a Beauvais. Il loro 
disegno consiste in due viticci arrotolati che si avvi- 
luppano a due bestie affrontate o addossate. L'asse 
mediano è sottolineato sia da uno stelo ornamentale 


1. Cfr. BaltruSaitis, Études sur l'art médiéval en Géorgie et en Armé- 
nie, cit., figg. 83-86. 

2. Cfr. Baskirov, op. cit., tav. 96. 

3. Ibid., tav. 97. 
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54 a. KuBACI (Daghestan). Timpano di una finestra; b. CHAR- 
NEY BASSETT (Inghilterra). Timpano. 


sia da un personaggio. Una miniatura dell’Evange- 
liario di Hahpat,' dell'XI secolo, è composta allo 
stesso modo: il frontespizio della carta 27 è formato 
da due colonne sormontate da un timpano incorni- 
ciato da due archivolti (fig. 55). Come a Beauvais 
(fig. 56), il timpano è ricoperto da due magnifici vi- 
ticci riuniti attorno a un ornamento centrale. Fra le 
loro volute si trovano due elefanti addossati che oc- 
cupano la stessa posizione delle bestie di Beauvais. 
Particolare curioso, i contorni del personaggio di 
Beauvais coincidono quasi perfettamente con l’or- 
namento mediano della miniatura di Hahpat. La sua 
testa, infatti, prende il posto della macchia di foglie 
decorative che segna la sommità. Gli archivolti sono 
decorati con le stesse volute. Il rilievo risalta in chia- 


1. Attualmente conservato nel Museo di Erevan, n. 207 del ca- 
talogo. 
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H. sa da Vest. 1 


55. HAHPAT (Armenia). Frontespizio dell’Evangeliario, XI se- 
colo. Erevan, Museo. Foto Jurgis Baltrusaitis. 


ro su un fondo scuro, traducendo le forme nello sti- 
le della miniatura: sembra che l’artista della chiesa 
di Saint-Etienne a Beauvais abbia cercato di rendere 
con luci e ombre la gamma cromatica di cui dispo- 
neva il miniatore armeno. 

Questi rapporti sono troppo numerosi e troppo 
puntuali perché si possa credere a una serie di sem- 
plici coincidenze o convergenze dovute all’omoge- 
neità dello stile. La concezione generale della for- 
ma e le fonti possono bastare a spiegare tutte queste 
corrispondenze? Non solo i procedimenti concor- 
dano, ma anche i monumenti sono simili. E difficile 
accettare che un così gran numero di elementi non 
necessariamente interdipendenti, dalle origini e 
funzioni così diverse, possano combinarsi nello stes- 
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56. BEAUVAIS. Timpano della chiesa di Saint-Étienne. Foto 
Martin Sabon/Arch. Phot. Paris/S.P.A.D.E.M. 


so modo in regioni così distanti senza che vi siano 
stati contatti. 

La Georgia e l'Armenia non furono isolate dal 
mondo cristiano d'Occidente. Al contrario, hanno 
intrattenuto continue relazioni con Bisanzio, l’Italia 
e altri paesi più lontani. Il trono di Bisanzio fu occu- 
pato da sovrani di origine armena. L'architetto Tiri- 
date, artefice della cattedrale di Ani e delle chiese di 
Argina e Hahpat, collabora al restauro della cupola 
di Santa Sofia. Durante il IX e il X secolo Bisanzio è 
abitata da Armeni' che si spargono in tutto il mon- 
do occidentale. A Ravenna gli orientali formano 


It. Strzygowski, Die Baukunst der Armenien und Europa, Wien, 
1918, vol. II, p. 742. 
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una comunità così numerosa che un quartiere della 
città viene chiamato «l'Armenia». Nell’XI e XII se- 
colo si trovano pittori armeni a Gerusalemme e in 
Egitto, architetti e giureconsulti armeni a Costanti- 
nopoli. Quando giunge a Gerusalemme e ad Ales- 
sandria, Beniamino di Tudela trova molti Armeni e 
Georgiani che intrattengono costanti relazioni con 
Franchi e Greci.' Il signore franco Fromond visita 
nel XII secolo l'Armenia,” e nello stesso periodo Si- 
meone l’Armeno va a Roma e in Spagna, visita l’In- 
ghilterra e finisce per ritirarsi in un monastero di 
Mantova. Al tempo delle Crociate molti Armeni si 
stabiliscono in Francia. La biblioteca di Eémiazdin 
commissiona delle ricerche sul pellegrinaggio da 
Aghtamar a Santiago de Compostela. Dopo la cadu- 
ta di Ani — presa dai Greci nel 1045 e dai Turchi ven- 
t'anni più tardi, per essere infine ripresa dai Bagra- 
tidi georgiani — vi fu una vera emigrazione verso oc- 
cidente. Alla fine dell'XI secolo viene fondata in Ci- 
licia una nuova Armenia; elevata a regno, passa ai 
Lusignano, ma finisce per perdere l’indipendenza 
nel 1735 con la presa del castello di Sis da parte dei 
Turchi. Le relazioni dei «baroni » della Cilicia con i 
Crociati costituiscono un aspetto importante della 
vita politica dell’Oriente latino, e rappresentano 
probabilmente l’ultimo capitolo di una storia di re- 
lazioni cominciata molto tempo prima. Questi fatti 
a cui si è rapidamente accennato suggeriscono mol- 
te possibilità di scambi, e ci autorizzano forse a inse- 
rire anche le arti caucasiche, oltre a quelle musul- 
mane e copte, nel complesso delle forze artistiche 
che contribuisce alla genesi dell’arte romanica. 
Riguardo al problema della propagazione e della 


1. Benjamin de Tudelle, Voyage autour du monde, cit., pp. 36, 
103. 


2. Cfr. Ebersolt, op. cit., p. 54. 
3. Ibid., p.81. 
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rinascita delle forme sumeriche, le arti del Caucaso 
sembrano avere un ruolo importante. A loro andrà 
attribuito il merito del primo tentativo sistematico 
di applicazione della stilistica ornamentale alla scul- 
tura di grandi dimensioni. Abbiamo visto tutto un 
insieme di personaggi e bestie, piegati in viticcio, 
concatenarsi e trasformarsi. Molto ingranditi, i mo- 
tivi si definiscono, si richiamano e riprendono la lo- 
ro vita primitiva, presentando uno stile intermedio 
fra quello dei monumenti di Sumer e quello dell’ar- 
te romanica occidentale, e facendo in qualche mo- 
do da ponte. Il Daniele circondato da due leoni di 
Aghtamar si colloca fra il piccolo disegno di Gilga- 
meî tracciato su un cilindro e il rilievo di San Pedro 
de la Nave; quello di Hari costituisce una transizio- 
ne logica fra la base pagana di Karkemi e il capitel- 
lo di Arles. L'aquila armena generata da Imgi pre- 
annuncia il blasone di Ripoll. I motivi si riallacciano 
all'antico Oriente per tema e tecnica compositi- 
va, all'Occidente per la trasposizione architettonica 
della tecnica ornamentale. Ma mentre la scultura 
romanica è incorporata nel muro e nelle varie parti 
dell’edificio, la scultura del Caucaso non ha ancora 
trovato una collocazione definitiva sulle vaste su- 
perfici dei monumenti. E disposta a caso, senza una 
ponderata riflessione del costruttore circa la sua di- 
stribuzione. 

Se si esclude qualche capitello e qualche timpano, 
la scultura introdotta nel blocco della chiesa non con- 
tribuisce a valorizzarne la stabilità, anzi la distrugge. 
Quelle maestose lastre inserite nell’architettura ri- 
mangono accessorie rispetto all'edificio. 

L'arte romanica è riuscita a realizzare un profon- 
do accordo tra forme ornamentali ed esigenze tec- 
niche. Nate dalla decorazione di un oggetto prezio- 
so, le forme ornamentali collaborano qui con l’ar- 
chitettura, fanno corpo con l’edificio. 
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CONCLUSIONE 


Abbiamo illustrato alcune delle relazioni e delle 
tappe fra la scultura romanica e le antiche forme del- 
l'Asia. Probabilmente l’introduzione di motivi asiatici 
nell'Europa medioevale si spiega, in parte, con il 
massiccio arrivo in Occidente di vari oggetti orientali, 
di stoffe, vasi, gioielli barbarici e sassanidi e avori mu- 
sulmani che hanno conservato memoria dell’arte an- 
tica. I calligrafi dei manoscritti hanno poi rinnovato e 
arricchito la stilistica ornamentale, e d’altro canto gli 
artisti del Caucaso hanno resuscitato il repertorio ar- 
tistico del loro passato, applicandolo per la prima vol- 
ta a un’esperienza monumentale sistematica. Possia- 
mo intuire il significato del loro sforzo. 

Ma queste vie di trasmissione, per quanto impor- 
tanti, non spiegano ancora completamente tutti gli 
aspetti del problema. Lo stile ornamentale dell’arte 
romanica sembra infatti più vicino a certi motivi su- 
merici di quanto non lo siano gli ornamenti della 
Persia sassanide, dei cristiani d'Oriente o dell’Islam 
che servono da intermediari. Vi si vedono riapparire 
elementi che, sconosciuti alle altre arti, si ritrovano 
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soltanto in quella dell'Asia antica. Ritorna tutta la 
dialettica delle metamorfosi: l’interdipendenza del- 
le forme è più manifesta, le loro connessioni interne 
meglio conservate, la concatenazione più logica ri- 
spetto alle arti di transizione. Si vede rinascere non 
soltanto qualche frammento, ma un insieme organi- 
co e, fatto ancora più importante, un sistema di cui 
l’artista romanico ha immediatamente trovato la 
chiave. Egli non ha accolto passivamente quelle for- 
me, ma le ha ricreate, ha partecipato alla loro gene- 
si, le ha arricchite. Con gli stessi procedimenti com- 
positivi e la stessa tecnica con cui sono state prodot- 
te le molteplici trasformazioni ha costruito tutto un 
nuovo repertorio, ignoto all’antico Oriente. 

La coincidenza della scultura romanica con le 
immagini dell’Oriente antico implica la possibilità 
di un altro rapporto oltre alle fonti e alle influenze 
orientali addotte finora. Allo stato attuale delle co- 
noscenze, è ancora difficile stabilire in che direzio- 
ne volgere le ricerche. Verso l'Asia o l'Europa? Pot- 
tier,' il quale si è posto lo stesso interrogativo per il 
caso del mostro con una testa e due corpi, pensa — 
così come Strzygowski — che le due culture si incon- 
trino in Siria e in Anatolia anziché in Occidente. 
Non lo sappiamo. Una cosa attira però la nostra at- 
tenzione: il carattere particolare della scelta che 
l’artista occidentale ha operato all’interno del vasto 
repertorio asiatico. Ciò che lo ha colpito non sono 
i grandi monumenti, ma alcune preziose immagini 
incise su piccoli oggetti. Affascinato dall'Oriente, 
egli ne ha mutuato non la scultura architettonica — 
che avrebbe potuto attirare la sua attenzione di co- 
struttore —, ma la decorazione brulicante dei sigilli, 
delle piccole placche, della ceramica. Si ha l’im- 
pressione che l'artista occidentale abbia conosciuto 


1. Pottier, Histoire d’une béte, cit., p. 430. 
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i tesori dell'Asia soprattutto grazie a questi oggetti, 
forse anche perché più facilmente accessibili. 

Non pensiamo affatto che quest'arte misteriosa e 
complessa abbia determinato lo stile dell'artista ro- 
manico. La genesi della sua scultura è legata a una 
molteplicità di fattori eterogenei. Vi si ritrovano sva- 
riate correnti che si integrano, si continuano e tal- 
volta arrivano a contraddirsi. Con la trasformazione 
architettonica della composizione si pone una serie 
di problemi nuovi: rilievo, modellato, cornice, col- 
locazione sull’edificio. La comprensione delle for- 
me da parte di un occidentale è sensibilmente di- 
versa da quella del pensiero orientale. Egli ha un’al- 
tra concezione del leggendario, del mostruoso, del 
racconto epico. Possiede una propria nozione del- 
l’immagine dell’uomo.' La scultura romanica appa- 
re dopo la fioritura di altri stili, dei quali conserva 
alcune tracce. In essa convergono diversi movimen- 
ti. La sua formazione definitiva è stata preceduta da 
varie esperienze e ricerche. Dall’antica arte di Su- 
mer ha mutuato solo una serie di motivi di cui, con 
sorprendente intuizione, ha colto il segreto. 

Lo scultore romanico ha compreso il meccani- 
smo delle loro metamorfosi figurate e lo ha appli- 
cato al proprio mondo formale. Pur basato sugli 
stessi elementi e sullo stesso principio, il suo reper- 
torio ornamentale, arricchito dai calcoli di diverse 
epoche, assume qui un nuovo significato e un nuo- 
vo accento. 

Parigi, 1933 


1. Cfr. Focillon, op. cit. 
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Jurgis Baltrusaitis ritratto da Robert Doisneau. 


Jean-Frangois Chevrier 
RITRATTO DI JURGIS BALTRUSAITIS 


Jurgis Baltrusaitis attorno al 1925 a Parigi, Gare du Nord. 


Per molto tempo le ricerche di Jurgis BaltruSaitis 
si sono rivolte a specialisti o a lettori già esperti dei 
temi da lui trattati. Oggi, retrospettivamente, è evi- 
dente come questo enorme lavoro costituisca qual- 
cosa di ben diverso da un insieme di erudizione e 
analisi storica. Ne sono nati libri composti e scritti 
con una cura rara nella letteratura artistica, che si ri- 
chiamano e si integrano reciprocamente in una coe- 
rente concatenazione, formando un'unica opera. 

I fili di queste ricerche sono tenuti insieme non 
da qualche teoria ma, come in un’opera letteraria, 
da alcune ossessioni, alcuni motivi ricorrenti. Bal- 
trusaitis non ha cercato di creare un modello di 
analisi storica. Non ha forgiato una disciplina. Ha 
pubblicato materiali inediti, dimenticati, ha rivelato 
processi di trasformazione e relazioni. Come ogni 
ricercatore rigoroso, ha dovuto fabbricarsi dei con- 
cetti, ma il significato complessivo dei suoi svariati 
studi gli si è rivelato molto tardi, mentre redigeva Le 
Miroir, il suo ultimo libro. Non ha mai scritto saggi 
di metodologia. Non ha allievi. Sebbene abbia pub- 


a; 


blicato tutti i suoi libri in Francia (eccetto una storia 
generale dell’arte apparsa in Lituania), non ha mai 
insegnato in questo Paese. Per diverse ragioni non 
ha neppure mai scritto nei giornali. Ha tenuto po- 
chissime conferenze. E credo non vi sia un altro sto- 
rico dell’arte che abbia pubblicato un numero così 
esiguo di articoli (saggi, recensioni, discussioni criti- 
che) nelle riviste specializzate. Tutto quello che ave- 
va da dire l’ha scritto. E tutto quello che aveva da 
scrivere è nei suoi libri, perfettamente leggibile. 

Si dice che l’uomo sia segreto, enigmatico, distan- 
te. Coltiva il silenzio, non si concede mai. Ma da 
qualche anno non disdegna di rileggersi. Anzi, ha 
riscritto tutte le sue opere. Ha risposto paziente- 
mente alle domande dei suoi visitatori, sempre che 
non riguardassero la sua vita privata. Ha evitato i pe- 
danti e i falsi eruditi molto più dei lettori — sempre 
un po’ ingenui e sprovveduti — che hanno scoperto 
di recente la sua opera. 

Pur rifiutando di concedersi e di raccontarsi, è 
persona per nulla altezzosa. Pur consapevole del va- 
lore della propria opera, è autore per nulla arro- 
gante. La parola stessa, mentre la scrivo, suona ad- 
dirittura un po’ assurda. Baltrusaitis possiede la sag- 
gezza e il riserbo di un autentico erudito, che ha do- 
vuto misurare la relatività della sua scienza. Allo 
stesso tempo — cosa ancora più rara — la sua distanza 
non è la maschera di quella suprema arroganza del 
sapere che respinge i disordini dell'esperienza. Ha 
raccolto un corpus enorme di conoscenze, ma la 
sua opera rimane aperta a tutte le interpretazioni, 
comprese le più aberranti, anche se con estrema 
astuzia ha introdotto nei suoi libri un meccanismo 
che permetterà di assimilare e integrare nella sua ri- 
flessione quelle « aberrazioni ». 

La sua opera, che verte soprattutto sul Medioevo, 
su epoche e materie remote abitualmente riservate 
alle ricerche accademiche, continua così a incrocia- 
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re il pensiero e l’arte contemporanei, che trovano 
in essa echi inauditi, prospettive inattese. Nella nuo- 
va versione del saggio sulle anamorfosi Baltrusaitis 
ha dedicato l’ultima parte agli usi e agli abusi che 
ne sono stati fatti nei trent'anni successivi alla sua 
scoperta, aggiungendo dunque un nuovo «capito- 
lo» alle aberrazioni della prospettiva e del pensiero 
— o fantasticheria — sulla prospettiva, che costituiva- 
no appunto l’oggetto della sua ricerca. 

Con una straordinaria libertà e un umorismo pie- 
no di malizia, ha allestito un gabinetto delle curiosi- 
tà del nostro tempo, dove Lacan sta accanto a Tré- 
mois, Lyotard a Ljuba. Un gabinetto simile a quelli 
degli umanisti del Rinascimento, che radunavano le 
testimonianze più eteroclite della storia, dell’inven- 
tiva umana e del genio della natura. 

Questo erudito, che da così tanto tempo vive in 
compagnia dei personaggi più singolari del Cinque- 
cento, durante uno dei nostri primi incontri, alla 
mia domanda se non si considerasse un po’ arretra- 
to rispetto alla propria epoca rispose: «Mi sento un 
uomo di oggi, non un archivista. Ciò che faccio è as- 
solutamente all'avanguardia». Aveva appena pub- 
blicato il grande studio sulla scienza degli specchi, 
la cui costruzione gli era stata suggerita dalla lettura 
di un trattato stampato a Ferrara nel 1562 da un cer- 
to Mirami. A questo proposito mi disse: «Ho potuto 
organizzare il libro come Mirami... Sono diventato 
l’uomo rinascimentale ». 
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Prima di studiare le «curiosità» del pensiero arti- 
stico (o estetico) e archeologico prodotte dal Rina- 
scimento in poi, Baltrusaitis ha condotto una lunga 
carriera di medievista che cominciò all’inizio degli 
anni Venti, quando dalla Lituania giunse in Francia, 
passando per la Germania. Come spiega egli stesso, 
l’incontro con Henri Focillon, avvenuto alla fine del 
1924, fu l’avvenimento che decise la sua vita intellet- 
tuale (almeno per i trent'anni successivi). Quando 
cominciò a seguire i corsi del professore della Sor- 
bona, titolare della cattedra di Storia dell’arte me- 
dioevale, ritenne opportuno presentare una relazio- 
ne scritta. Per argomento scelse un'analisi del gesto 
nell’arte, e distinse tre categorie di gesti: ornamenta- 
le, plastica e drammatica. A quell'epoca nel campo 
degli studi medievali autorità indiscussa era Emile 
Male, specialista di iconografia, il quale sosteneva 
che il movimento drammatico dello stile fiammeg- 
giante fosse influenzato dal teatro. Baltrusaitis, che 
prima di giungere in Francia aveva cominciato a stu- 
diare storia del teatro, nutriva un vivo interesse per 
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questi argomenti. Aveva letto il libro di Max Herr- 
mann Forschungen zur Deutschen Theatergeschichte des 
Mittelalters und der Renaissance [Ricerche sulla storia 
del teatro tedesco del Medioevo e del Rinascimento], 
pubblicato a Berlino nel 1914, che ricostruiva nei par- 
ticolari uno spettacolo di Hans Sachs allestito a No- 
rimberga nel 1560. Herrmann, che in Francia nessu- 
no aveva letto, mostrava come all’epoca dello stile 
fiammeggiante il teatro non fosse affatto espressioni- 
sta, bensì totalmente ieratico. Quando BaltruSaitis 
presentò la sua relazione, Focillon gli propose im- 
mediatamente di approfondire il tema in una tesi di 
dottorato (ancor prima che avesse conseguito la lau- 
rea). La tesi apparve nel 1931, ed è quella Stylistique 
ornementale dans la sculpture romane che di recente è 
stata riedita con il titolo Formations, déformations [For- 
mazioni, deformazioni. La stilistica ornamentale nella scul- 
tura romanica] in una versione ampiamente modifi- 
cata. La tesi complementare (o «tesina») era dedica- 
ta allo studio dei capitelli di Sant Cugat del Vallès. E 
in quello stesso anno Focillon pubblicava la sua mo- 
numentale Arte degli scultori romanici. 

Baltrusaitis era arrivato a Parigi « per errore », co- 
me egli stesso afferma. « Venivo a Parigi per studiare 
la storia del teatro secondo il metodo tedesco ». Pri- 
ma aveva pensato ad altre due grandi città universi- 
tarie, Heidelberg e Oxford. Nella sua cerchia fami- 
liare, nella sua formazione culturale tutto lo spinge- 
va verso quella ricerca. Suo padre, grande poeta, era 
molto legato a Gordon Craig. Nel 1910, anno della 
cometa di Halley, i due erano insieme in Italia, e il 
piccolo Jurgis rimase molto colpito dai disegni, dal- 
le incisioni, dai paraventi di Craig. Nell’ Autobiografia 
di Boris Pasternak si legge: «La torrida estate del 
1914, con la sua siccità e l’eclissi totale di sole, la tra- 
scorsi dai Baltrusaitis, in una vasta proprietà lungo 
l’Oka, vicino alla città di Aleksin. Accudivo il figlio e 
traducevo per il Teatro da camera - che cominciava 
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allora la sua attività, e di cui BaltruSaitis era consi- 
gliere letterario — la commedia di Kleist La brocca rot- 
ta. Nella proprietà c'erano molti rappresentanti del 
mondo dell’arte: il poeta VjaCeslav Ivanov, il pittore 
Ulianov, la moglie dello scrittore Muratov. Non lon- 
tano da lì, a Tarussa, Balmont traduceva per lo stes- 
so teatro Sakuntala di Kalidasa». E si può aggiungere 
che fra i vicini e i visitatori abituali c'era anche 
Scriabin. 

Nel 1920 il padre fu nominato ambasciatore di Li- 
tuania a Mosca, e vi rimase fino al 1939. Jurgis co- 
nobbe quindi l’intera l’intelligencija russa prima, 
durante e dopo la Rivoluzione; e non solo le cerchie 
simboliste del primo anteguerra, ma anche i forma- 
listi, i costruttivisti — e le vittime dello stalinismo: il 
sogno di una grande cultura borghese, moderna e 
cosmopolita, e il più tetro incubo della storia. Stabi- 
litosi a Parigi, Baltrusaitis continuò infatti ad andare 
regolarmente a Mosca con la moglie Hélène e il 
figlio, fino a quando il padre non si ritirò in pensio- 
ne e lo raggiunse a Parigi, nel maggio 1939. Conob- 
be Meyerhold; disegnava e un po’ dipingeva, dedi- 
candosi a una pittura d’ispirazione cubista. Ma non 
gli piace evocare quel periodo, né la vita a Mosca, 
dalla quale lo separa una doppia catastrofe: il disa- 
stro storico (le persecuzioni, la paura, la morte, 
l’Europa tagliata in due) e un gravissimo incidente 
subîto nel 1922, da cui si salvò per miracolo. Tutto 
ciò che precede quella data appartiene oggi per lui 
a una «prima vita». E da quel momento inizia an- 
che la sua attuale vita di storico dell’arte. 

Tuttavia Baltrusaitis ha sempre conservato un 
profondo attaccamento al suo paese natale, la Li- 
tuania, facendo anche parte della sua legazione a 
Parigi. Fra le due guerre ha insegnato all’Università 
Vyautas il Grande di Kaunas, mentre non ha mai in- 
segnato in Francia. Nel 1934 e nel 1939 ha pubbli- 
cato in lituano due ponderosi volumi di una storia 
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Jurgis Baltrusaitis fra Gordon Craig e la 
signora Craig ad Alassio, verso il 1910. 


Jurgis Baltrusaitis con il padre nel 1924. 


Jurgis Baltrusaitis padre (a destra) e Gordon Craig ad Alassic 
verso il 1910. 


enerale dell’arte, e nel 1948 un’opera (in inglese) 
sull’arte popolare lituana, dove ritroviamo l’interes- 
se — che caratterizza i suoi studi medievali — per l’ar- 
te ornamentale, per la scabra fantasia di uno stile 
che mescola realismo e astrazione, per la perma- 
nenza di forme preistoriche e medioevali fino a 
epoche recenti. Nell’appartamento parigino che oc- 
cupa da cinquant'anni, ingombro di libri e di ogget- 
ti, alcune statue in legno di questa arte popolare 
(un san Giorgio e il drago, un Cristo, una Madonna 
dei sette dolori) si trovano accanto a dipinti e dise- 
gni italiani, francesi e fiamminghi, come se ne vedo- 
no più comunemente nelle case degli storici dell’ar- 
te europea. 

Baltrusaitis ama le forme, gli oggetti, i materiali, 
ama osservare, misurare, descrivere pazientemente. 
Durante i suoi viaggi di studio attraverso tutta l’Eu- 
ropa — dalla Georgia all’Armenia, dalla Francia alla 
Spagna — ha trascorso intere giornate a riprodurre 
al tratto migliaia di capitelli. Ha una passione per le 
forme plastiche solidamente costruite, per i fatti 
tangibili, non meno che per la speculazione e gli 
arabeschi del pensiero. Arrivò in Francia insofferen- 
te nei confronti della storia dell’arte letteraria, pro- 
fondamente influenzato dalle «scuole tedesche » — 
secondo le sue parole —, e in particolare dai teorici 
della pura visibilità: Conrad Fiedler, Hildebrand, 
Riegl, Wolfflin, ecc. Ma reputava i loro metodi trop- 
po «rigidi». Del resto si trovano pochissimi riferi- 
menti a questi autori nei suoi libri. Guida ideale era 
dunque Focillon, che per primo in Francia aveva 
compreso e affermato la priorità dello studio delle 
forme rispetto a qualsiasi altra considerazione, e 
che, senza rifiutare il dibattito — al contrario —, evita- 
va le discussioni eccessivamente teoriche. 

Nell’introduzione a L'arte degli scultori romanici 
Focillon invoca una «scienza» che «dovrebbe esse- 
re allo stesso tempo una iconografia, una filosofia e 
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Madonna dei sette dolori (legno, arte popolare lituana). 
Foto di Dominique Auerbacher. 


La biblioteca di Jurgis Baltrusaitis: i trattati di architettu- 
ra. Foto di Dominique Auerbacher. 


un’analisi tormale», e dopo un nepilogo dei con- 
tributi di Émile Male nell’ambito dell’ iconografia, 
indica le direttrici di una riflessione filosofica, per 
dichiarare alla fine il suo proposito con queste pa- 
role: «Ora dobbiamo collocarci su un altro terre- 
no, che da adesso in poi non abbandoneremo più: 
quello delle forme ». Ma Focillon aveva anche uno 
stile. Come ogni scrittore, credeva all’invenzione 
mediante l'esercizio del linguaggio, parlato o scrit- 
to. Seguiva un metodo, ma lo adattava ai singoli 
problemi. Per quanto concerne la storia dell’arte, 
così come per ogni creazione, diffidava delle for- 
mule trovate in «laboratorio ». Attraverso la scrittu- 
ra cercava di restituire nella sua concretezza il lavo- 
ro di osservazione e di analisi dell’oggetto fornen- 
do tutti i dati dell’esperienza — quella dell’artista e 
quella dello spettatore —, che evitava di cristallizza- 
re in un sistema definitivo. Come ebbe a dire, la 
storia dell’arte è «una concatenazione di esperien- 
ze », la creazione si sviluppa in un «ambiente vivo ». 
Uno dei suoi allievi del periodo americano, George 
Kubler — autore della Forma del tempo —, ha scritto: 
«L'affermazione più audace e più poetica di una 
concezione biologica della natura della storia del- 
l’arte si trova nella Vita delle forme (1934) di Henri 
Focillon. La metafora biologica naturalmente era 
solo uno degli elementi pedagogici impiegati da 
questo meraviglioso professore, che sapeva trarre 
partito da tutto ciò che poteva formare i suoi stu- 
denti. I critici impreparati non ne hanno compre- 
so lo straordinario spirito inventivo, scambiando- 
lo per sfoggio retorico, mentre i più benevoli lo 
hanno considerato nient’altro che l'ennesimo for- 
malista». 

Baltrusaitis, da parte sua, ha colto pienamente 
l'insegnamento di Focillon, o meglio: ne è stato uno 
dei principali destinatari. Un giorno mi disse: «Arri- 
vato in Francia, ho visto Focillon e sono rimasto ab- 
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bagliato dal suo verbo, dalle sue parole, dal metodo, 
dalla duttilità: trovavo un formalismo che corrispon- 
deva perfettamente a ciò che andavo cercando». E 
quando ho tentato di sapere, almeno in parte, che 
cosa avesse fatto prima, naturalmente mi ha rispo- 
sto, come al solito: « Non ha importanza. E un’altra 
vita... », aggiungendo: «Focillon mi ha preso per 
mano e mi ha detto: “Lei farà questo e quest’al- 
tro”». Bisogna immaginare quale poteva essere, 
nel sistema dell’insegnamento universitario — che 
a noi appariva così rigido —, o piuttosto attraverso 
questo sistema, l'impatto del pensiero e dello stile 
di Focillon. Lo scrittore era un maestro (e il mae- 
stro uno scrittore). Più che dispensare un sapere 
costituito, sapeva suscitare ricerche e dibattiti. La 
prima parte dell’opera di Baltrusaitis — prima che 
egli ne intraprendesse la rilettura, mettendo in rilie- 
vo la linea più personale dei suoi lavori — è dedicata 
al Medioevo, e si colloca dunque inizialmente nel 
quadro dell’insegnamento di Focillon, e nel conte- 
sto della loro amicizia. Ancora oggi l’autore della 
Stilistica ornamentale informa il lettore, nell’Avver- 
tenza della nuova edizione, che il libro «apparve 
nel 1931 come studio complementare dell’Arte degli 
scultori romanici di Henri Focillon, pubblicato nello 
stesso anno». Durante la guerra, e dopo la morte 
del «maestro» — avvenuta in esilio, nel 1943 —, il 
gruppo dei suoi allievi e discepoli continuò a riunir- 
si per proseguire gli scambi e le discussioni che egli 
aveva animato. Le riunioni si tenevano da Hélène e 
Jurgis, nel piccolo appartamento del XIV arrondis- 
sement (vicino alla Porta d'Orléans), ogni mercole- 
dì sera. E questa «Academia Virginiana », come fu 
battezzata per la sua posizione, proseguì le sue atti- 
vità dopo la guerra. I più grandi storici dell’arte vi 
presentarono i loro lavori: Krautheimer, Sterling, 
Charles Seymour, Tolnay, Otto Benesch, Saxl, Chas- 
tel, Grodecki, Edgar Wind, Gantner, Hahnloser. 
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Henri Focillon e Hélène Baltrusaitis a Aix-les-Bains nel 1932. 
Foto di Jurgis Baltrusaitis. 


Henri Focillon (a destra) in compagnia di Jurgis Baltrusaitis, in 
Primo piano, e di Summer Crosby, professore di storia dell’ar- 
te alla Yale University, a Saint-Denis attorno al 1934. 


Jurgis Baltrusaitis padre nel 1929. Foto di Jurgis Baltrusaitis. 


Molti di loro erano legati al celebre Warburg Insti- 
tute trasferito a Londra. In quelle riunioni si manife- 
stava così una circolazione di idee e di orientamenti 
al di là delle cerchie strettamente accademiche. 

Focillon esercitò una costante attività di ideolo- 
go della cultura francese e della democrazia. Ten- 
ne numerose conferenze e partecipò a incontri di 
intellettuali europei. In particolare collaborò con 
l’Institut International de Coopération Intellectuelle, 
presieduto da Paul Valéry, al quale era molto legato. 
Negli ultimi anni di vita si impegnò attivamente in 
quella che fu chiamata «la difesa dell'Occidente », e 
in America, a partire dal 1939 (insegnava regolar- 
mente a Yale dal 1933), si fece portavoce della cul- 
tura europea minacciata. Il suo ultimo libro, uscito 
nel 1937 e intitolato L’arte dell’occidente, è la summa 
dei suoi studi sull'arte medioevale. In realtà Focil- 
lon non aveva mai considerato la storia dell’arte 
un'attività strettamente «scientifica» (come si tende 
a fare oggi) o di pura erudizione. Riprendendo una 
importante distinzione presente nei suoi testi, si 
può dire che per lui questa disciplina non era una 
ricerca in laboratorio (riservata ai campus), ma si 
realizzava nell'ambiente vivo della storia contempo- 
ranea. 

E certo difficile immaginare oggi, negli anni Ot- 
tanta, che cosa furono le appassionate discussioni di 
cinquant’anni fa a proposito del Medioevo. La pri- 
ma guerra mondiale aveva risvegliato i nazionalismi. 
Le tesi «romantiche» dell'Ottocento, che esaltava- 
no la spiritualità del Medioevo contro il razionali- 
smo del Rinascimento, o l’arte gotica settentrionale 
contro il classicismo mediterraneo, venivano riprese 
con nuovi argomenti pseudostorici. In Francia il 
neocattolicesimo, animato in particolare da Jacques 
Maritain, rinfocolava la crociata intrapresa da Ruskin 
nel secolo precedente. Uno studioso serio come 
Etienne Gilson sembrava più o meno schierato su 
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quella posizione. Focillon respingeva simili ideolo- 
gie, alle quali opponeva lo studio della «vita delle 
forme ». In compenso seppe promuovere dibattiti 
fondamentali per una vera analisi dell’arte del Me- 
dioevo. Seppe porre l’accento sulle questioni più 
spinose (che potevano anche toccare pretestuose 
dispute ideologiche) e orientare i suoi allievi verso i 
più nuovi indirizzi di ricerca. Può sorprendere oggi 
constatare quali accesi dibattiti suscitò, ad esempio, 
il problema dell’ogiva. Di fatto, si trattava di sapere 
quale fosse il ruolo dell’ogiva nell’architettura go- 
tica. Aveva una funzione portante, come pensava 
Viollet-le-Duc, o era soltanto una invenzione plasti- 
ca, come dimostrava Pol Abraham grazie a nuove 
analisi tecniche? Nel 1939, presentando il « proble- 
ma» nella nuova rivista «Recherche» (pubblicata 
dall’Institut International de Coopération Intellec- 
tuelle), Focillon inquadrava la discussione: «Si deli- 
nea così una di quelle controversie di cui gli studi 
medioevali ci hanno offerto di recente alcuni inte- 
ressanti esempi: il dilemma Oriente o Roma, posto 
da Strzygowski; il problema delle origini e dei carat- 
teri della scultura romanica; il dibattito su Van der 
Weyden ». E aggiungeva: «Come il problema della 
scultura romanica, quello dell’ogiva riveste una par- 
ticolare importanza perché riguarda i metodi della 
ricerca, e di conseguenza la condotta e le discipline 
dello spirito ». 

In tutte queste controversie, su ciascuno di questi 
problemi — a eccezione del dibattito su Van der 
Weyden —, Baltrusaitis fornì un contributo impor- 
tante, e ogni volta molto particolare. Sull’ogiva 
pubblicò due saggi: nel 1936 Le Problème de l’ogive et 
l’Arménie, uscito presso lo stesso editore della Stylis- 
tique ornementale, e nel 1939 La croisée d’ogives dans 
l'architecture transcaucasienne, pubblicato nel nume- 
ro di «Recherche» coordinato da Focillon. Il pro- 
blema Oriente o Roma (ovvero: «Da dove proven- 
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ono le influenze fondamentali nello sviluppo del- 
l’arte del Medioevo? ») è ampiamente dibattuto in 
Art sumérien, art roman [ Arte sumera, arte romanica), 
del 1934, un libro in cui viene quindi affrontato il 

roblema delle origini della scultura romanica, i 
cui caratteri peculiari erano stati esaminati nella 
precedente Stilistica ornamentale. 

La maggior parte di questi problemi è è oggi risol- 
ta, e ci si è dimenticati dei termini in cui si poneva- 
no attorno al 1930. Per quanto riguarda la scultura 
romanica, giova rileggere l’introduzione di Focillon 
al suo grande studio del 1931. Per molto tempo l’ar- 
te romanica era rimasta schiacciata fra la perma- 
nenza dell’arte antica e il trionfo del gotico. Fin dal- 
le origini dell'archeologia moderna, nata nel Sette- 
cento, si era sempre pensato che non fosse altro 
che un prolungamento imbastardito dell’arte gallo- 
romana. Attorno al 1870 un archeologo scriveva: 
«L'arte gallo-romana più o meno alterata ... farà il 
suo cammino ... fino a quando una immensa rivolu- 
zione, alla fine del XII secolo, sostituirà le tradizioni 
antiche con principi completamente nuovi». Ma 
nel 1893 Courajod afferma in una lezione tenuta al- 
la Ecole du Louvre: «A nessuno è sfuggito il caratte- 
re affatto originale che presenta una parte della 
scultura dell'XI secolo ». Rimaneva ancora da stabi- 
lire come tale «originalità» fosse stata possibile. 
Courajod raccolse gli elementi che fondarono le ri- 
cerche successive; cominciò a suddividere le origini 
(o influenze) fra antichità greco-romana e Oriente 
(introdotto dalle invasioni barbariche). Focillon e 
Baltrusaitis contribuirono con una migliore distri- 
buzione dei caratteri originali (meglio analizzati) e 
delle influenze subite. Tutto questo grazie a uno 
sperimentato formalismo, che permetteva studi mor- 
fologici e comparativi molto elaborati. In primo luo- 
go venne così stabilito che l’ornamentazione geo- 
metrica sicuramente non discende dallo stile gallo- 
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romano (Courajod aveva già ricusato questa idea), 
ma neanche si riduce a un apporto barbarico e 
orientale. Questo fu evidente dopo la Stilistica orna- 
mentale, ma appariva già molto chiaro grazie a Etudes 
sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, pubblica- 
to nel 1929. Nel 1931 Focillon poteva dunque for- 
mulare la sintesi delle certezze che lui e i suoi allie- 
vi avevano maturato: «Non possiamo considerare la 
scultura romanica come l’abbozzo ancora grossola- 
no della scultura gotica. Per quanto la concerne, ci 
siamo liberati di una nozione elementare e tiranni- 
ca di evoluzione. La scultura romanica è un tutto, e 
forse un sistema ... Probabilmente non si sviluppa 
come un ciclo chiuso in Gallia, terra ricca di monu- 
menti e resti romani, giacché non ha trascurato lo 
studio dell’arte antica, e d’altro canto il genio degli 
scultori del Duecento non ha mancato di mettere a 
profitto le grandi esperienze precedenti. Ma l’arte 
che si sviluppa nella seconda metà dell'XI secolo e 
nella prima metà del XII secolo non va interpretata 
esclusivamente come un risveglio del passato greco- 
romano, pur venato di apporti orientali e barbarici, 
né come un primo abbozzo della scultura dell’epo- 
ca successiva. Ha caratteri peculiari, e obbedisce a 
una propria legge». 

L’opera di Baltrusaitis è consistita precisamente 
in questo: dimostrare che la scultura romanica «è 
un tutto, e forse un sistema», e «obbedisce a una 
propria legge ». Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et 
en Arménie aveva già portato a conoscenza la «legge 
d’attrazione della cornice », cioè l'adattamento del- 
la figura animata alle linee di una cornice geome- 
trica — rettangolo, cerchio, ecc. — che tocca in di- 
versi punti. Ciò secondo una logica generale per 
cui ogni invenzione plastica dipende fondamental- 
mente dall’architettura e vi si conforma. La stilistica 
ornamentale riprende più sistematicamente questa 
analisi morfologica. Viene poi messa in evidenza 
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una seconda legge, che determina la straordinaria 
forza delle stilizzazioni ornamentali: quella dello 
schema geometrico. In virtù di queste due leggi si 
stabilisce un «ordine» che sancisce «l'influenza 
della figura geometrica sulla materia figurativa». 
Lo studio del suo funzionamento permette di se- 

uire una vera e propria «dialettica ornamentale », 
che procede per combinazioni sempre più com- 
plesse di schemi astratti, in modo tale che l’inven- 
zione plastica diventa responsabile di tutta la ric- 
chezza delle forme viventi, e s’instaura così uno 
scambio permanente tra le figure e le forme, tra il 
reale e l’astrazione. « Palmette, viticci, volute, mean- 
dri divengono esseri per metà immaginari e per me- 
tà reali, appartenenti a un mondo doppio ed espres- 
sione di un concetto e di una visione della vita. Co- 
niugando il rigore al capriccio nasce e si diffonde 
un universo fantastico ». Anche le grandi composi- 
zioni, gli imponenti e pittoreschi programmi edifi- 
canti dei timpani si sono assoggettati a tale sistema. 
E alla fine nuovi esseri, centinaia di mostri nascono 
da questa gigantesca meccanica scultorea e trovano 
una propria vita al di fuori delle cornici. E l’impaz- 
zimento del sistema, la «genesi dei mostri» raccon- 
tata da un geometra. Ciò che tradizionalmente era 
stato descritto come il frutto di una fantasia sbri- 
gliata rivela al contrario, secondo le analisi di Bal- 
trusaitis, il funzionamento di un «apparecchio tera- 
togeno» accelerato: «Nate nei labirinti dell’orna- 
mentazione, la fauna e l’umanità fantastiche ne 
escono e continuano a moltiplicarsi liberamente. I 
sistemi si riproducono e si ripetono quasi automati- 
camente, come in virtù della velocità acquisita su 
un terreno sempre propizio ». 

. Si sosteneva che la scultura romanica fosse un de- 
lirio più o meno barbarico (ispirato essenzialmente 
dall'Oriente) o una prefigurazione del naturalismo 
Botico. Baltrusaitis risponde: «E un autentico uni- 
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verso per metà reale e per metà immaginario quello 
che appare nei dedali ornamentali come una rivela- 
zione della natura e una visione dello spirito ». Le 
curve dell’astrazione sono così le inflessioni dei cor- 
pi viventi, che riflettono gli arabeschi di un pensiero 
ossessionato da una geometria divina presente in 
ogni aspetto della natura. Per ricostruire un tale si- 
stema, nel quale già si delineano temi sviluppati in 
seguito, occorreva una presa di posizione radicale e 
risoluta, così esposta al lettore: «Abbiamo condotto 
le nostre ricerche sulla genesi della scultura romani- 
ca collocandoci su un piano non storico, ma esclusi- 
vamente formale, tentando di ricostruire l’ordine, il 
pensiero, i ragionamenti che ne hanno retto lo svi- 
luppo. Il metodo del confronto diretto dei monu- 
menti, senza tener conto della collocazione geo- 
grafica e temporale, ci ha consentito di seguire pas- 
so per passo l’evoluzione di figure e temi in cui si 
scopre un sistema coerente ». Focillon, che paralle- 
lamente ha analizzato a sua volta la sottile dialettica 
dell’arte romanica, ha messo in evidenza l’inevitabi- 
le parzialità di un simile procedimento: i tagliapie- 
tre «sapevano che cosa è un angolo, un triangolo, 
un cerchio, perché quella conoscenza è indispensa- 
bile non dico alle più elevate speculazioni dell’arte 
di costruire, ma alla pratica del tagliapietre. Cercan- 
do di scoprirne i segreti si corre il rischio di conferi- 
re un carattere eccessivamente teorico a ricerche ed 
esperienze che nascono da abitudini e astuzie di 
bottega. D'altra parte abbiamo perso l’abitudine di 
ragionare sullo spazio, al punto che tutto ci appare 
meraviglia e deduzione. E tendiamo così a esclude- 
re l’artista, a prendere le cose come se si concate- 
nassero da sole, in virtù di una logica cieca e pos- 
sente. Da qui un certo abuso di termini e quasi una 
mistica, a cui non sono sicuro di essere sfuggito del 
tutto ». 

Non va dimenticato che Focillon e Baltrusaitis 
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Bassorilievo della chiesa di San Michele a Pavia. 


hanno condotto le loro ricerche sul Medioevo du- 
rante gli anni Venti e Trenta, nel periodo dell’im- 
menso sviluppo in ogni parte d’Europa di tutte le 
forme d’arte derivate dal cubismo. Più ancora di Fo- 
cillon, che rimane legato soprattutto all'Ottocento, 
Baltrusaitis ebbe contatti diretti, a Mosca, con le 
avanguardie degli anni Venti. E naturalmente aveva 
assimilato certe parole d’ordine che in quegli am- 
bienti venivano ripetute di continuo: l’antinaturali- 
smo, la supremazia della costruzione sulla composi- 
zione, il primato dell’architettura come agente ag- 
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regante di tutte le arti, l'interesse per le arti appli- 
cate, ecc. E l'epoca in cui Gropius vuole istituire una 
«grammatica della creazione». E si sa che cosa fu 
l'utopia tecnologica degli anni Venti. Al pari di Fo- 
cillon, Baltrusaitis ne temeva gli effetti, ma apparte- 
neva a quell’ «età del romanticismo della macchina » 
di cui parla Oskar Schlemmer in un testo del 1928 
sul teatro (Nuove figure della scena). Va inoltre ricor- 
dato come Baltrusaitis abbia conosciuto bene le 
esperienze e le teorie più innovative di inizio secolo 
nel campo del teatro (che esercitava allora un effet- 
to trainante sulle altre arti, influenzando e stimolan- 
do le arti decorative). Ha conosciuto da vicino Gor- 
don Craig, il quale, sulla scorta di Kleist, propone- 
va che l’attore divenisse una «supermarionetta», in 
modo da evitare qualsiasi psicologismo e ogni senti- 
mentalismo. Contro il realismo, «copia grossolana 
della vita », voleva ricreare un'arte ieratica, imperso- 
nale e senza tempo. «Tutto ciò che è accidentale è 
contrario all'Arte ... L'Arte si sviluppa soltanto se- 
condo un piano preordinato ». Si capisce come Bal- 
truSaitis avesse potuto essere affascinato dall’opera 
di Max Herrmann sul teatro medioevale. Craig cita- 
va anche Flaubert: « Bisogna elevare l’Arte al di so- 
pra dei sentimenti personali e della sensibilità ner- 
vosa. E giunto il momento di dare all'Arte, attraver- 
so un metodo inflessibile, la stessa perfezione delle 
scienze fisiche ». L'autore della Stilistica ornamentale 
ha cercato nell’arte del Medioevo questo rigore ap- 
plicato alle molteplici manifestazioni della vita, ha 
saputo cogliere la «fissità delle forme » sin nella rap- 
presentazione delle più violente gesticolazioni. «Le 
figure acrobatiche sono figure ornamentali » scrive 
Baltrusaitis. «L'uomo vi si adatta facendo prodezze 
con il proprio corpo. Ci troviamo sempre all’inter- 
no di antinomie. Sono ancora strutture fisse a deter- 
minare le flessioni, ed è ancora entro i reticoli più 
rigidi e più fitti che si scatenano le convulsioni 
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più sorprendenti. I movimenti si avviano e si trasmet- 
tono con la precisione di un meccanismo d’orologe- 
ria ». Focillon da parte sua affermava: «La scultura ro- 
manica è innanzitutto movimento », aggiungendo 
però che proprio lì, nel movimento, le «regole » si so- 
no imposte « con più rigore e autorità ». 
Naturalmente bisogna evitare accostamenti affret- 
tati. Sui suoi interessi per l’arte contemporanea, co- 
me su tutte le sue passioni e su ogni aspetto della sua 
vita privata, BaltruSaitis è sempre stato estremamen- 
te riservato. Ma non si può non sottolineare, ancor 
più di quanto fatto sinora, in quale misura le sue ri- 
cerche sulle formazioni e le deformazioni regolate 
della stilistica ornamentale coincidano con l’ «idea 
costruttivista» degli anni Venti, quale la formulò in 
particolare lo scultore Naum Gabo. Quest'ultimo 
aveva avuto una doppia formazione, tecnica (in una 
scuola per ingegneri) ed estetica (a contatto con 
Wolfflin, Worringer, Kandinsky), e coltivava un par- 
ticolare interesse per le relazioni fra l’arte e la scien- 
za. Nel celebre Manifesto realista del 1920, redatto 
con Pevsner, dichiarava: «Con il filo a piombo in 
mano, lo sguardo preciso come un regolo, lo spirito 
rigido come un compasso, costruiamo la nostra ope- 
ra come l’universo costruisce la sua, l'ingegnere un 
ponte, il matematico le formule ». Quel « realismo » 
voleva superare l’analisi e la disintegrazione delle 
forme operata dal cubismo, a proposito del quale 
Naum Gabo scrisse nel 1937: «In una simile conce- 
zione artistica del mondo le dimensioni dei partico- 
lari sono, si capisce, modificate nel modo più impre- 
vedibile; le componenti dell’oggetto assumono valo- 
re di entità, e i rapporti che le reggevano diventano 
sproporzionati al punto da distruggere tutte le no- 
zioni di armonia che i secoli ci hanno tramandato ». 
Il cubismo aveva demolito le tradizioni. Bisognava 
ripartire da zero e ricostruire una nuova logica della 
creazione, fondata sulla natura degli «elementi» (o 
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materiali) artistici e 1 loro ettetti. « Questi elementi 
non sono scelti per convenzione, come le parole o i 
numeri, per ragioni di utilità o altro; non costitui- 
scono semplicemente dei segni astratti, ma sono im- 
mediatamente e organicamente legati alle emozioni 
umane ». Un ideale che evidentemente non si trova- 
va realizzato nella scultura romanica, perché questa 
si fondava al contrario sulle tensioni e sull’assenza 
di un legame organico fra il «motivo » ornamentale 
(astratto) e l’iconografia delle forme figurate. Ma 
questa tensione, questa «antinomia» — come dice 
Baltrusaitis — e il suo trattamento nella «dialettica 
ornamentale » avrebbero potuto essere analizzate 
così efficacemente senza gli esempi offerti dall’arte 
contemporanea (le sproporzioni e le deformazioni 
disarmoniche dell’oggetto cubista, l’astrazione d’i- 
spirazione scientifica del costruttivismo)? 

Nel periodo in cui Baltrusaitis intraprendeva le 
sue ricerche, lo studio del Medioevo poteva conce- 
pire simili corrispondenze. Le cattedrali si erano ri- 
velate dei prototipi di un'architettura funzionale. 
Secondo Viollet-le-Duc «i costruttori del XII secolo‘ 
erano gli antenati degli ingegneri dell’Ottocento». 
Il Dictionnatre raisonné de l’architecture francaise du XI' 
au XVI' siècle fu peraltro il punto di partenza delle ri- 
cerche di Focillon. Non si contrapponevano più 
l’immaginazione e l'esuberanza medioevali alla per- 
fezione classica dell’Antichità o derivata da quest’ul- 
tima. Venivano riconosciuti altri sistemi, altri ordini 
non meno coerenti. I grandi princìpi dell’insegna- 
mento accademico, che dalla metà dell’Ottocento 
gli artisti avevano radicalmente contestato, venivano 
ricollocati dagli storici nel quadro della durata e 
della varietà degli stili. Nel 1921 Panofsky pubblica- 
va la Storia della teoria delle proporzioni umane (ripresa 
nel Significato delle arti visive), ma Focillon non dove- 
Va esserne particolarmente soddisfatto, se in Vita del- 
le forme osserva: «Manca ancora una storia della pro- 
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spettiva, così come una storia delle proporzioni del. 
la figura umana». Tant'è. Già in precedenza la teo- 
ria delle proporzioni aveva dato luogo a molteplici 
speculazioni storiche o antropologiche assai dub- 
bie, in particolare ad opera di professori d’anato- 
mia artistica dell’Accademia di Belle Arti, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Ed era una 
teoria che rivestiva una grande importanza, giacché 
nell’estetica classica aveva determinato i criteri di 
valutazione della bellezza, e durante il Rinascimen- 
to (e nel contesto del neoplatonismo) si era allarga- 
ta ad ampie riflessioni sull’armonia fra microcosmo 
e macrocosmo. Panofsky dimostra come il sistema 
gotico di geometrizzazione dei corpi si differenzi 
dal canone antico e da quello bizantino (basati en- 
trambi sulla struttura organica del corpo umano). 
Commentando il celebre Album di Villard de Hon- 
necourt osserva: «Qui la figura non è più minima- 
mente “misurata”, nemmeno rispetto alle dimensio- 
ni della testa o del volto; lo schema, in certo qual 
modo, ha quasi completamente ripudiato l’oggetto. 
Il sistema di linee (spesso concepito in base a un cri- 
terio puramente ornamentale, e talvolta analogo ai 
motivi di un traforo gotico) è sovrapposto alla for- 
ma umana come un traliccio di fili metallici a sé 
stante ». 

Da parte sua, Focillon riconobbe la relazione fra 
questo Album, databile verso il 1250, e la scultura ro- 
manica, e vi si soffermò a lungo nel capitolo «L'arte 
della geometria» del libro pubblicato nel 1931. Le 
ricerche di Baltrusaitis prendono le mosse dal me- 
desimo problema delle proporzioni. Nella Prefazio- 
ne di Formazioni, deformazioni dichiara: «Abbiamo 
cominciato con uno studio sulle proporzioni, o me- 
glio sulle sproporzioni e le deformazioni dei tipi, 
che conferiscono loro quella potenza espressiva e 
quel tenore leggendario e favoloso che subito ci col- 
piscono ». E le dimostrazioni del primo capitolo 
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Bassorilievi di Long Marton (Inghilterra), 794-795. 


permettono in ettetti di giungere a questa osserva. 
zione: «L'ordine delle figure non dipende, come 
nel canone antico greco-romano, da un equilibrio 
organico degli elementi e delle loro proporzioni in- 
terne, ma da uno statuto indipendente. La ragione 
geometrica è sempre presente ». Esiste una geome- 
tria dei corpi raffigurati che, sottomessa all’architet- 
tura, non è una rivelazione o una riproduzione del- 
le strutture anatomiche dell’essere vivente, ma al 
contrario una violenta interpretazione di queste, 
una deformazione e una ricostruzione. «Si è distan- 
ti dalla misura antica, fondata sul rapporto fra le va- 
rie parti, dove tutte le proporzioni si determinano 
reciprocamente, di modo che un'intera statua può 
essere ricostruita sulla base di un solo frammento. 
La nozione di canone organico è sconosciuta alla 
scultura romanica, dove l’uomo è misurato secondo 
moduli che non hanno alcun legame con lui ». 

Secondo questa prospettiva, la scultura romanica 
non è «naturalista », bensì «costruttivista». Come di- 
ce Naum Gabo, esprime «una concezione del mon- 
do in grado di rivelare in una forma un'idea », posse- 
dendone l’eloquenza e la forza. Costruita secondo 
un ordine rigoroso, la scultura romanica raffigura 
le emozioni e il dinamismo della vita. É uno stile e 
un «meccanismo visionario ». Un «film» scritto nelle 
pietre, che si materializza nelle forme solide dell’ar- 
chitettura e da queste è ispirato. Un sogno plastico, 
che accoglie la realtà (l’uomo, le piante e gli anima- 
li), ma la sottopone a metamorfosi che la precipita- 
no nell’irreale. E questo Medioevo irrealistico e fan- 
tastico che Baltrusaitis ha continuato a esplorare nel- 
le sue successive ricerche sull’arte gotica. 


142 


Abbiamo visto come i lavori sull’arte medioevale 
si inserissero in un programma di ricerche definito 
da Focillon. La scultura dell’XI secolo — ovvero 
quella che viene chiamata «la prima scultura roma- 
nica», con i suoi caratteri, le sue fonti e le sue origi- 
ni — divenne il cuore di quel programma, e fu og- 
getto di una ricerca collettiva nell’ambito di un se- 
minario alla Sorbona e in seguito al Collège de 
France. Focillon indicava i problemi e il metodo da 
seguire, formulava la sintesi delle conoscenze acqui- 
site e delle ipotesi e dava impulso all’indagine, con- 
centrando il proprio interesse su ciò che definì «le 
esperienze preliminari», particolarmente illumi- 
nanti per chi studia la «vita delle forme» poiché 
consentono di osservare la nascita di uno stile (nel- 
la fattispecie, l’arte romanica apparsa nell'XI seco- 
lo) e di differenziarlo. Egli pensava ad esempio che 
le miniature irlandesi del periodo tra il VII e il X se- 
colo — alle quali dedicò alcune belle pagine nell’Ar- 
te degli scultori romanici — costituissero una delle for- 
mule più sorprendenti di un’arte preromanica sot- 
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toposta a influenze orientali. Oggetto della sua at- 
tenzione furono anche l’arte mozarabica e i suoj 
echi nell'arte romanica spagnola e catalana, e alcu- 
ni studenti si dedicarono all’esplorazione di questi 
territori. Ma BaltruSaitis aveva di molto anticipato ta- 
li ricerche analizzando i capitelli di Sant Cugat del 
Vallès, in Catalogna — nei quali Focillon in seguito ri- 
conobbe «tratti di degenerazione » dovuti al «genio 
barocco» di uno stile in fase di declino (L’arte del- 
l'Occidente) —, e con l’esplorazione di aree più remo- 
te aveva aperto la via a nuove indagini. I suoi studi 
sulla Transcaucasia svelarono una esperienza che, 
parallela se non anteriore all’arte romanica propria- 
mente detta, presentava tuttavia singolari analogie 
con questa. Nel Caucaso infatti ebbe luogo quel pri- 
mo risveglio della plastica monumentale che caratte- 
rizza l'epoca romanica. Una elaboratissima icono- 
grafia ornamentale fu sperimentata su capitelli e tim- 
pani istoriati. Ma l'armonia architettonica (l’integra- 
zione della scultura nelle masse e nelle strutture del- 
l’edificio) non era stata pienamente raggiunta. 
Baltrusaitis procedette con un rigore e una meto- 
dicità stupefacenti. Dopo aver stabilito, nella Stilisti- 
ca ornamentale, i princìpi morfologici della scultura 
romanica, riprese e pubblicò le ricerche genealogi- 
che e comparative sulle «esperienze preliminari». 
Con Arte sumera, arte romanica superò tutte le indagi- 
ni condotte prima di lui, individuando non tanto le 
fonti remote dell’arte romanica quanto i sistemi che 
l’avevano anticipata, e le vie attraverso le quali ave- 
vano potuto esercitare una influenza in Occidente. 
Arte sumera, arte romanica rappresenta dunque un 
complemento — o la logica prosecuzione — della Sti- 
listica ornamentale, nonché lo sviluppo degli studi 
sull’Armenia e la Georgia. L'autore illustra perfetta- 
mente la convergenza di interessi e di dati o, se si 
preferisce, il precipitato che ha prodotto questo li- 
bro: «L'analisi della morfologia dei rilievi del XII 
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Jurgis Baltrusaitis davanti a un hackar (stele funeraria) del ci- 
mitero di Djulfa (Armenia). 


Secolo e il risultato di un certo numero di osserva- 
zioni che abbiamo avuto modo di fare in Transcau- 
Casia da un lato, dall’altro la presenza in Occidente 
di un grande numero di temi di chiara impronta 
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Stele funerarie del cimitero di Djulfa (Armenia). Foto di Jurgis 
Baltrusaitis. 


orientale che sembrano strettamente legati alla tec- 
nica dell’ornamento ci hanno condotto in modo 
naturale verso le fonti conosciute delle antiche artj 
d’Oriente ». BaltruSaitis ha sempre proceduto così: 
prende un filo e lo segue, individua un sistema mo- 
strandone gli effetti e ricostruendone le origini, 
compone un quadro combinando immagini a cui 
poi restituisce mobilità storica (la genesi e le meta- 
morfosi). Arte sumera, arte romanica è la magistrale 
conclusione di un primo ciclo di studi sul Medioe- 
vo, e al tempo stesso inaugura quell’esplorazione 
degli esotismi che verrà approfondita in seguito. 
L'origine orientale di alcune fonti dell’iconografia 
medioevale era stata riconosciuta ben prima della 
pubblicazione di quest'opera. A partire dai pionieri- 
stici lavori di Springer attorno al 1860, una enorme 
bibliografia era andata costituendosi. Nel 1931 lo 
studioso tedesco Richard Bernheimer aveva rico- 
struito appunto le origini immediate e la remota ge- 
nealogia del bestiario romanico risalendo fino alle 
più antiche produzioni della culla mesopotamica, 
cioè fino all'arte sumera. Recensendo l’opera di 
Bernheimer nel 1933 Baltrusaitis illustra come ha 
preso forma la propria indagine, secondo quale 
processo e quale metodo si è sviluppata, e come si 
presenterà nel libro che uscirà l’anno successivo. 
«Lo studio delle origini dell'animale romanico 
assume dunque una importanza decisiva» scrive 
Baltrusaitis. «Il problema va molto al di là dei suoi 
termini. Nelle ricerche sulla provenienza di un cer- 
to motivo si è spesso ricondotti all'origine di una 
stilistica che nell’arte romanica ha raggiunto la 
piena maturità e il massimo fulgore ». In altre paro- 
le l'indagine genealogica, se tiene presenti i dati 
dell'analisi morfologica, non può accontentarsi di 
confronti iconografici, per quanto sottili. Richard 
Bernheimer ha «corroborato i legami fra i motivi 
dell’arte romanica e il repertorio delle arti asiati- 
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che», ma «non ha dato uno spazio sufficiente e un 
saldo fondamento ai movimenti che collegano, ge- 
nerano e rinnovano le forme. E lo studio sapiente di 
alcuni elementi di un repertorio, non l’analisi dei 
rapporti di stile». E questa critica sfocia nell’enun- 
ciazione di un vero e proprio programma: «Resta 
così da verificare se la genesi del mostro romanico e 
la genesi del mostro sumerico obbediscano alle stes- 
se leggi, e se la coincidenza di alcuni tipi sia dovuta 
a una semplice parentela di tema o proprio alla tec- 
nica creativa. L'intero problema cambia così aspet- 
to, e assume tutt'altra ampiezza. Invece di limitarsi 
alla questione dei rapporti iconografici di un parti- 
colare gruppo di temi, ci porta a considerare la que- 
stione dell’origine di tutto uno stile. In questo gene- 
re di ricerche ciò che soprattutto importa è indivi- 
duare non soltanto i nessi esteriori e le concordanze 
di qualche soggetto, ma anche l’analogia e la filia- 
zione delle tecniche che li hanno generati. In altri 
termini, nel nostro caso è necessario esaminare se la 
dialettica ornamentale che suscita e crea il bestiario 
romanico si ritrova nell’arte sumera e nelle arti che 
da essa derivano, se obbedisce al medesimo princi- 
pio e se vi si possono riconoscere gli inizi di una stili- 
stica che, resuscitata varie volte in epoche e ambien- 
ti diversi, fiorisce infine nella scultura romanica». 
Questa lunga citazione era necessaria poiché con- 
tiene una delle migliori — e rare — dichiarazioni di 
metodo formulate da Baltrusaitis. Il lettore di Arte 
sumera, arte romanica potrà verificare se il libro corri- 
sponde al programma, di cui del resto ritroverà più 
o meno l’enunciato nell’introduzione. In questo te- 
Sto straordinario, stupefacente per la concisione e la 
rapidità della dimostrazione, si è insinuata anche — 
come per un gioco di riflessi, di mise en abîme, oppu- 
Tè per effetto della concentrazione — una di quelle 
favole, di quelle leggende che Baltru$aitis, fin da 
Questa prima scoperta, predilige particolarmente. E 
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la sintesi, il racconto accelerato, anzi l'emblema del. 
le influenze orientali sull’arte cristiana dell’Occi- 
dente. Si tratta del tema di Gilgameò, o dell’uomo 
con i leoni, immagine di un eroe sumero che conti- 
nua a reincarnarsi, attraverso molteplici epifanie, 
nell’epopea delle forme. Baltrusaitis non si è ingan- 
nato a questo riguardo: estrae la leggenda dal libro 
in cui si trovava dispersa e soltanto accennata, e 
l’anno successivo — il 1935 — pubblica, in una rivista 
specializzata, un saggio intitolato Gilgamesh (Notes 
sur l’histoire d'une forme). È il suo primo studio di ico- 
nologia, paragonabile in certa misura alle indagini 
condotte da Panofsky o da Saxl sugli sviluppi storici 
di un tema iconografico. Ma già nel titolo del saggio 
Baltrusaitis indica molto chiaramente che la pro- 
spettiva adottata non è la stessa. Infatti egli non si in- 
teressa tanto alla leggenda di Gilgames così come è 
stata tramandata dalle fonti scritte, quanto alle rap- 
presentazioni dell’eroe nelle arti visive, che si fon- 
dano del resto su un episodio affatto minore della 
leggenda: il combattimento con degli animali fero- 
ci. Il motivo è d’ispirazione ornamentale — il perso- 
naggio è in piedi, circondato da due animali simme- 
trici, affrontati o addossati — e si propaga, attraverso 
la glittica e le arti preziose, in tutte le antiche civiltà 
del Vicino Oriente e del Mediterraneo (Egitto, Mi- 
cene). Come aveva già dimostrato Emile Màle, il te- 
ma ha finito per introdursi nella scultura romanica 
tramite i tessuti sassanidi. Ma nel corso di questa im- 
mensa migrazione il motivo iniziale si è continua- 
mente trasformato, assumendo i significati più di- 
versi. È variata soltanto la forma, senza che la strut- 
tura abbia subito modifiche, ma Gilgames è stato so- 
stituito da altri personaggi con lo stesso ruolo o uno 
simile. Può trattarsi di Enkidu che lotta contro delle 
belve, o di un mostro alato circondato da grifoni, 
oppure, in un registro più tranquillo, di una dea 
della Fecondità di ispirazione cretese che accarezza 
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due stambecchi. Entro la medesima cornice forma- 
le sfila tutta una iconografia simbolica. «All’interno 
dello stesso schema figurativo appaiono Daniele 
nella fossa dei leoni, Sansone che abbatte le belve, 
santi che combattono i mostri, varie immagini della 
vita e delle nuove credenze, e infine il Dio dell’Apo- 
calisse ». 

Baltrusaitis predilige quei momenti in cui può ac- 
celerare il racconto, condensare in poche parole 
una lunga sequenza storica, sgranare nomi e imma- 
gini per poi accelerare ancora. Come se la storia di- 
venisse il movimento regolare di una ruota che a 
ogni sosta mostra una nuova figura. O un film d’ani- 
mazione che concatena le immagini non attraverso 
lo spostamento della cornice o la mobilità dei per- 
sonaggi, ma con la trasformazione progressiva delle 
immagini nelle loro componenti formali. Viene da 
pensare a quei macchinari ottici che l’autore descri- 
verà più tardi nel suo grande libro sulla catottrica (o 
scienza degli specchi). La «vita delle forme» è dun- 
que anche un gioco delle immagini, come il saggio 
su Gilgames dimostra. «Si può concepire l’icono- 
grafia in vari modi, » scriveva Focillon «sia come va- 
riazione delle forme sullo stesso significato, sia co- 
me variazione dei significati sulla stessa forma ». Bal- 
trusaitis ha optato evidentemente per la seconda so- 
luzione. Emile Male aveva individuato la presenza di 
Gilgames nella scultura romanica, distinguendo la 
sua rappresentazione da quella di Daniele nella fos- 
sa dei leoni. «Daniele non è un domatore di mo- 
stri» diceva. Un personaggio circondato da due leo- 
ni che afferra per la gola non può essere altri che 
l'eroe sumero. Baltrusaitis non ignora questa diffe- 
renza iconografica, ma il suo procedimento è oppo- 
Sto. Fin dalle prime rappresentazioni conosciute 
Gilgameò era più una figura ornamentale che l’eroe 
della leggenda. Vi è un tema Gilgame& che deriva dal- 
la leggenda, ma qui è la forma Gilgames a interes- 
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sare lo storico, una forma che per secoli ha struttu- 
rato molte altre rappresentazioni più o meno vicine 
al tema iniziale. Ercole ne è evidentemente più vici. 
no di una dea della Fecondità, ma la questione è 
un’altra. L'argomento essenziale è l’efficacia storica 
della forma, perché in ogni caso attraverso le nume- 
rose migrazioni si è inevitabilmente perduto il si- 
gnificato iniziale della figura. Certo, questa si ritro- 
va nel Medioevo in una forma pressoché identica al- 
l'originale, il che permette a Emile Màle di distin- 
guerla dalle figure simili come Daniele. Ma bisogna 
anche saper riconoscere la permanenza della forma 
Gilgameî, svuotata del suo significato, nel tema di 
Daniele là dove questo si è deformato per adattarsi 
al modello sumerico. Baltrusaitis porta l'esempio di 
una placca di cinturone barbarico. I due leoni che 
circondano Daniele non sono distesi ai suoi piedi, 
come vorrebbe il tema iconografico, ma eretti e a te- 
sta in giù: «Come su un cilindro sumerico arcaico o 
su un rilievo hittita, i leoni che leccano i piedi del 
profeta sono rovesciati. I loro corpi si ergono verti- 
calmente, le zampe posteriori sono proiettate in 
aria. Se nella raffigurazione dell’eroe sumero che 
tiene la sua preda per le zampe e per la coda questo 
atteggiamento è naturale, qui diventa paradossale, e 
dimostra che l'artista, senza saperlo, ha pedissequa- 
mente copiato l’immagine di un racconto perduto. 
Seppure animata da una iconografia più dolce e 
più umana, la scena conserva lo slancio selvaggio 
dei combattimenti della mitologia mesopotamica ». 
Questa composizione riproduce la struttura sumeri- 
ca; obbedisce perfettamente alla logica ornamenta- 
le che ha generato e determina tale struttura e di 
cui è stata dimostrata la permanenza dall'arte sume- 
ra all’arte romanica. Ora, se volessimo evitare la mi- 
nima concessione a Emile Male potremmo dire, con 
una certa forzatura, che non esiste una immagine 
originale, ma sempre e soltanto una forma pronta 
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ad accogliere qualsiasi significato. Non vi è origina- 
le poiché ciò presupporrebbe l’esatto adeguamento 
di una forma a un significato, mentre la forma è in- 
nanzitutto uno schema, una cornice, una struttura. 
Lo schema deriva senza alcun dubbio da una leg- 
enda, ma ne traspone la forza in un registro for- 
male. Lo schema concentra il racconto, ne conserva 
lo spirito (la carica emotiva) ma non la lettera. La 
struttura è definita più da una logica stilistica che da 
una leggenda particolare, e si manifesta (più di 
quanto si definisca) attraverso il gioco delle imma- 
ini, le loro incessanti variazioni o metamorfosi. 

Malgrado la sua brevità, il saggio su Gilgameò me- 
ritava questo lungo commento, perché non è sol- 
tanto un'integrazione di Arte sumera, arte romanica, 
ma anche il prototipo delle indagini condotte in se- 
guito. Il metodo è rigoroso e nuovo, benché non sia 
mai stato esposto compiutamente, a parte qualche 
rapido accenno. Si riallaccia all’iconologia, ma si di- 
stingue dall’analisi dei simboli culturali general- 
mente praticata. Prende le distanze dal procedi- 
mento seguito da Émile Màle, e non può essere assi- 
milato alla prassi messa a punto da Panofsky nel sol- 
co della tradizione warburghiana. «L’iconologia » 
scrive George Kubler «è una forma di storia della 
cultura, nella quale lo studio delle opere d’arte trae 
conclusioni di ordine culturale. Dipendendo da tra- 
dizioni letterarie molto antiche, l’iconologia finora 
si è limitata allo studio della tradizione greco-roma- 
na e delle sue sopravvivenze. Le continuità dei temi 
costituiscono il suo principale fondamento. Le in- 
terruzioni e le fratture si collocano al di là del cam- 
po visivo dell’iconologia, così come di tutte le forme 
di cultura sprovviste di un'abbondante documenta- 
zione ». Al pari di Kubler, Baltrusaitis non poteva ac- 
contentarsi di un simile metodo. Da parte sua con- 
Cepisce una definizione «strutturalista» ante litte- 
ram della «forma» (0 motivo formale), la quale non 
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è la veste più o meno cangiante di un tema pari- 
menti mutevole. Egli non ignora la «dialettica» tra 
forma e figura (secondo la loro accezione corren- 
te), anche se talvolta ne tratta sbrigativamente. L’es- 
senziale per lui è individuare una struttura e seguir- 
ne il funzionamento nella storia. La vita delle forme 
è dunque gioco di immagini. BaltruSaitis parla di 
«meccanismo visionario », e sceglie in effetti le for- 
me più efficaci, quelle che mettono in moto il più 
grande numero di figure attraverso i secoli. Ma per 
ritornare un'ultima volta a Gilgameò, il tema ha 
continuato a circolare attraverso le culture e le civil- 
tà perché si riferisce a una leggenda di grande at- 
trattiva, che ha costantemente calamitato altre leg- 
gende. Nell'ambito dell’analisi iconologica è facile 
ritrovare quello sviluppo sincretistico delle mitolo- 
gie e quei fenomeni di condensazione descritti a 
proposito dei sogni o dell’immaginazione poetica. 
Ma per lo storico dell’arte l'efficacia della leggenda 
si è manifestata soprattutto secondo le possibilità di 
una logica formale di origine ornamentale, e nel 
quadro evolutivo di una composizione estremamen- 
te affinata. La «leggenda delle forme » si è sostituita 
alle forme della leggenda. In altre parole, non è 
stata storicamente più efficace la leggenda, bensì la 
forma, che ha così prodotto la propria leggenda. 
La «leggenda di una forma» è la sua efficacia stori- 
ca: il racconto mostra come la forma si nutra di una 
narrazione — che si concentra in essa — per poi agi- 
re con le proprie forze. Rispetto all’iconologo, Bal- 
trusaitis ha un altro metodo e un altro modo di rac- 
contare: fa l'archeologia e la genealogia delle for- 
me leggendarie. 

Di questo metodo si trova una nuova applicazione 
in una ricerca pubblicata nel 1939, intitolata Cosmo- 
graphie chrétienne dans l’art du Moyen Age. Lo sguardo 
dello storico si posa questa volta sui due estremi di 
un periodo, l’arte romanica e preromanica e la fine 
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del Medioevo, e partendo da queste due basi va 
avanti e indietro attraverso l’intera storia e fino alla 

reistoria. E al tempo stesso un prologo alle opere 
dedicate al gotico — che appariranno negli anni Cin- 
quanta —, una conferma del metodo sperimentato 
con Gilgameò e un importante progresso nell’esplo- 
razione dei meccanismi visionari, che porterà alle 
pubblicazioni sulle anamorfosi e sugli specchi e ai 
quattro saggi raccolti in Aberrations [ Aberrazioni]. 
Anche la Cosmographie chrétienne è costituita da quat- 
tro saggi, ed è lavoro dottissimo, di eccezionale com- 
plessità, che anticipa i ponderosi libri gremiti di im- 
magini e sapientemente costruiti che appariranno 
più tardi.-L’esposizione procede per movimenti cir- 
colari attorno a un centro che si sposta da un saggio 
all’altro o all’interno di uno stesso saggio. 

Il primo testo descrive la permanenza dei temi 
preistorici della ruota solare e della svastica a bracci 
curvilinei attraverso le civiltà, prima orientali e poi 
occidentali, fino all’epoca preromanica, con le mi- 
niature dell'Apocalisse del Beatus di San Millan de 
la Cogolla, del X secolo. Queste raffigurazioni sim- 
boliche primitive, che in Oriente avevano assunto 
un valore ornamentale e zoomorfico, nell’alto Me- 
dioevo conosceranno una nuova vita. Le composi- 
zioni cosmografiche, analizzate nel secondo saggio, 
vi trovano il loro principio e il loro motore (la loro 
fonte di energia). Per esempio si legge: «La ruota 
preistorica del fuoco, l’antico simbolo solare, di- 
scende sui discepoli del Cristo portando loro i doni 
dello Spirito Santo». La visione si allarga. Appare 
un’altra forma cosmogonica, molto più elaborata: la 
ruota dello zodiaco — o quadrante del cielo — con le 
dodici costellazioni dell'eclittica distribuite a coro- 
na, di cui esistono già numerosi esempi nell’arte an- 
tica, ellenistica e romana. Gli anelli dello zodiaco 
circondano Helios (il sole) o una rappresentazione 
del sacrificio di Mitra (l’immagine dell’anno). Il 
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racconto illustra come i motivi simbolici si siano 
moltiplicati in una struttura sempre più rigorosa: 
«Si forma un geroglifico del mondo. E un labirinto 
di segni distribuiti in una rete di cerchi concentrici 
la cui scrittura evita ogni forma vivente e riduce tut- 
to a formule. Sottoposte a un calcolo sapiente, le 
immagini si riorganizzano e si semplificano, dettate 
da un meccanismo dissimulato all’interno del qua- 
drante ». Gli astri personificati della mitologia entra- 
no in questo sistema geometrico di tipo ornamenta- 
le e vi si sottomettono: «Le immagini dell’Antichità, 
che non avevano fino allora conosciuto ostacoli nel 
loro movimento, concepite e considerate — ad esem- 
pio quelle di Apollo e di Venere — come modelli del 
canone classico, non sfuggono alla magica e tiranni- 
ca rete dei cerchi». L’Antichità ha dunque risveglia- 
to antiche formule ornamentali adattandole a nuo- 
ve esigenze. Il Medioevo fa la stessa cosa. Il quadro 
astronomico si adatta nuovamente, conservando la 
propria struttura. La cosmografia non è più mitolo- 
gica bensì teologica, ma rimane una geometria. Ed 
è proprio in virtù della permanenza del reticolo 
geometrico che sussiste, attraverso le nuove specula- 
zioni teologiche, un valore cosmico: «Inscritte al- 
l’interno di uno schema celeste, le diverse composi- 
zioni ne riflettono l’idea. Una volta fissata, una for- 
ma rimane associata a una certa categoria di feno- 
meni». 

La Cosmographie chrétienne, articolata in quattro sag- 
gi — 0 quattro quadri —, è la leggenda di una forma at- 
traverso « permanenze » e « risvegli ». Due concetti ela- 
borati da Focillon, come vedremo, che orientano le 
vaste ricerche sull’arte gotica e sulla fine del Medioe- 
vo a cui si dedicherà Baltrusaitis. Il terzo saggio del li- 
bro descrive la formazione e le trasformazioni di 
una variante delle carte celesti: le rose dei venti dei 
manoscritti medioevali, costruite come cerchi con 
personaggi disposti a raggiera, simili a «rose uma- 
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ne ». Al pari delle divinità olimpiche simboleggianti 
Ji astri, i venti personificati hanno sacrificato la 
ropria libertà e sono entrati nel girotondo mecca- 
nico dei quadri astronomici. Anche qui si osserva la 
ermanenza e il risveglio dell'Oriente. E un proces- 
so già incontrato: l'introduzione dei sistemi teologi- 
ci nell’antica struttura. Alla fine sono tutte le storie 
cristiane a irradiarsi. Nel quarto saggio di questa 
Cosmographie il moto di estensione dell’iconografia 
si allarga ulteriormente, le immagini si moltiplicano 
e demoltiplicano secondo teoremi e analogie sinot- 
tiche particolarmente sofisticate. « Tutta una serie di 
motivi, l’immagine dell'Universo, del Cielo, dell’In- 
ferno, del Paradiso, della Genesi, del Giudizio Uni- 
versale si ritrovano così nella corona dello zodiaco e 
nelle rappresentazioni grafiche dell’Universo ». Lo 
studio verte ora sulla fine del Medioevo, epoca in 
cui si manifesta, nella disgregazione del gotico, un 
ritorno alle origini romaniche. Tema conduttore è 
l'immagine della Madonna dei sette dolori, trafitta 
da spade che, formando delle linee radiali, termina- 
no in una corona di medaglioni istoriati. E il simbo- 
lo del declino del Medioevo, con il suo gusto per le 
espressioni patetiche. Ma la composizione ritrova 
la struttura ben più antica delle rappresentazioni 
astronomiche. «Probabilmente la profezia di Si- 
meone secondo la quale un gladio avrebbe trafitto 
l'anima di Maria ha creato la metafora. Ma esisteva- 
no da una parte uno stampo antico pronto ad acco- 
gliere quella forma, dall’altra nuove suggestioni per 
la disposizione delle scene entro lo schema astrono- 
mico ». Non deve dunque sorprendere che i meda- 
glioni mutino di contenuto, e che la stessa figura 
trafitta della Madonna possa essere sostituita. La 
Struttura cosmografica continua a dimostrare la 
Propria forza e la propria efficacia. 
In un periodo in cui ritorna in auge l’astrologia 
(anche a livello ufficiale, a lato dell’insegnamento 
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teologico), le raffigurazioni celesti rinascono con- 
servando l’antica morfologia. Lo zodiaco, la rosa dej 
venti, le ruote di angeli, i cerchi ritornano e si molti. 
plicano; il «grandioso macchinario del mondo» si ri- 
crea più sontuoso, con tutto l’apporto di un ‘nuovo’ 
pittoresco, patetico e spesso minuzioso, mentre 
«persiste il ricordo dell’antico simbolo solare ». L’os- 
servatore può avere la sensazione che le rappresen- 
tazioni siano tanto più numerose e particolareggiate 
quanto più la struttura che le accoglie è astratta. Una 
rigorosa disposizione geometrica continua ad agire 
occultamente sotto le composizioni in apparenza na- 
turalistiche. Baltrusaitis suggerisce infine un’ultima 
grande forma circolare: è il grande cerchio leggen- 
dario del Medioevo che si chiude. «Si forma un re- 
pertorio più vasto» scrive. « Nuove speculazioni fan- 
no penetrare all’interno della struttura cosmografica 
motivi inediti. Mai aveva influito con una simile co- 
stanza la teoria del valore magico del numero. Infine 
appaiono anche l’esuberanza e la ricchezza di forme. 
Fattura e disegno sono senz'altro della loro epoca. I 
personaggi appartengono alla generazione moder- 
na, non al mondo romanico. Ma in questi vorticosi 
processi si ritrovano gli elementi di un ordine e an- 
che una poetica che hanno dominato soprattutto 
nella prima parte del Medioevo». 

Analogamente alle tarde speculazioni della co- 
smografia cristiana, il libro è un autentico esercizio 
di virtuosismo. Una erudizione strabiliante, esposta 
con la massima economia di scrittura — che rende 
talvolta difficile la lettura — si innesta in una struttu- 
ra speculativa solidissima. L'esposizione procede 
per cerchi concentrici. Il lavoro riproduce così il 
suo oggetto; sembra aver assimilato nella sua stessa 
forma l’immagine delle tavole sinottiche. Come 
ogni scrittore, BaltruSaitis fa ciò che dice piuttosto 
che dire ciò che fa. Il suo metodo è ormai speri- 
mentato, ma non si dà la pena di fornirne un’espo- 
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Jurgis Baltrusaitis davanti alla sua scrivania. 


sizione, quasi temesse di restarne prigioniero. È so- 
prattutto convinto — e credo che riesca a convincere 
anche il lettore — che l’ordine storico delle forme 
leggendarie è in sé abbastanza forte da contenere 
inevitabilmente anche il racconto dello storico. Se 
quest’ultimo è giusto, non è necessario darne la ri- 
cetta. Simile riserva, che ben si concilia con l’estre- 
ma riservatezza del personaggio, rispecchia anche il 
meccanismo delle forme medioevali, in cui l'ordine 
di composizione è sepolto, occultato sotto la profu- 
sione e la fantasia apparentemente disordinata del- 
le figure. Da un testo all’altro Baltrusaitis ritrova la 
stessa logica — lo stesso ragionamento — e le stesse 
ossessioni. Ha preso un filo (isolato una forma) e lo 
segue fino alla fine, con una lucidissima ostinazione 
che sdoppia e moltiplica continuamente tutte le 
figure di cui si impossessa. Queste ultime sono vissu- 
te e sono ritornate con le forme e attraverso di esse, 
e rinascono nel racconto dello storico. Giacché le 
forme non sono costituite, bensì costitutive. E oltre 
che oggetti di studio, sono del pari modelli di espe- 
rienza. 
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Dopo aver chiuso un ciclo di ricerche sull’arte ro- 
manica (caratteri e origini), Baltrusaitis continua i 
suoi studi di morfologia comparata concentrandosi 
sull’arte gotica, con un interesse sempre più marca- 
to per i sistemi di distorsione dell'immagine e per le 
leggende generate dalla speculazione sulle forme. 
Negli anni Cinquanta pubblica due ponderosi volu- 
mi sul gotico — che nel progetto iniziale avrebbero 
dovuto formare una sola pubblicazione — e paralle- 
lamente una serie di saggi sulle anamorfosi, i giardi- 
ni del Settecento, le pietre figurate, la cattedrale-fo- 
resta, le fisiognomonie. Alcuni di questi studi appa- 
iono inizialmente su rivista, per poi essere ripresi e 
ampliati in volume. Così nel 1952 la rivista america- 
na «Magazine of Art» pubblica una prima versione 
(un abbozzo) dell'articolo sui giardini del Settecen- 
to intitolata Eighteenth-Century Gardens and Fanciful 
Landscapes, mentre l’anno precedente in «Médeci- 
ne de France» una rapida cronistoria delle « Teste 
Composite » collocava le invenzioni di Arcimboldo 
Nel contesto di un «ritorno in auge delle bizzarrie 
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medioevali» nel corso del Cinquecento, e risalendo 
indietro nel tempo le ricollegava all’immaginazione 
combinatoria dei bestiari asiatici e agli assemblaggi 
mitologici dell'antichità greco-romana. Si può osser- 
vare che una ricorrenza analoga veniva individuata 
alla fine dello studio sui giardini, poiché l’esotismo 
del Settecento, associato a un ritorno del gotico, ri- 
velava che il naturalismo di quell’epoca, precisamen- 
te come quello del Medioevo, poggiava su un fondo 
di simbolismo favorevole al fantastico orientale. Nel 
1953 e nel 1954 apparvero altri due articoli in «Mé- 
decine de France » e nella « Revue des arts» su vere e 
proprie «sopravvivenze » del Medioevo. Il primo era 
dedicato a «Mostri ed emblemi» del Cinquecento e 
del Seicento. Il secondo, riprendendo il metodo spe- 
rimentato con Gilgames, seguiva lo sviluppo — o piut- 
tosto le riprese o «risvegli», in epoca barocca (negli 
emblemi) e poi nel romanticismo fantastico fino a 
Grandville — del tema della «pianta con teste» (0 
pianta antropomorfa), che il Medioevo aveva eredi- 
tato da una iconografia leggendaria islamica (che a 
sua volta può essere ricondotta ad antichissime rap- 
presentazioni zoomorfe dell’Albero della Vita). 

Nel 1955 tutti questi saggi trovarono un efficace 
inquadramento prospettico con l’uscita di Moyen 
Age fantastique [Il Medioevo fantastico] presso Armand 
Colin, nella nuova collana « Henri Focillon ». Il tema 
dell’albero con le teste, il wak wak o pianta parlante, 
associato all’albero zoomorfo, era analizzato in tutte 
le sfumature o trasformazioni che aveva conosciuto 
nei suoi numerosi impieghi allegorici dal Medioevo 
all’inizio del Cinquecento, ma soprattutto veniva 
collocato nella vasta rete dei repertori antichi ed eso- 
tici che hanno alimentato l’arte gotica. Nello stesso 
libro, ampliando notevolmente un breve studio di 
Charles Sterling del 1931 sugli apporti estremo- 
orientali nel paesaggio medioevale, Baltrusaitis rive- 
lava l’importanza del repertorio cinese nell’univer- 
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so teratomorfo del periodo gotico e della fine del 
Medioevo, ravvisabile nelle folle mostruose degli In- 
ferni, delle Tentazioni e delle Apocalissi. Sempre 
nel 1955, ma presso un altro editore — Olivier Per- 
rin, nella nuova collana «Jeu savant», creata da An- 
dré Chastel —, apparve lo studio sulle anamorfosi 
(Anamorphoses ou perspectives curieuses [ Anamorfosi]), 
e due anni più tardi, nella medesima collana, il li- 
bro Aberrazioni. Quest'ultimo raccoglieva i «quattro 
saggi sulla leggenda delle forme » (la fisiognomonia 
animale, le pietre figurate, la cattedrale-foresta e i 

iardini del Settecento) intrapresi dopo gli studi 
sull’arte medioevale, mentre Reéveils et prodiges [ Risve- 
gli e prodigi], summa delle ricerche sul gotico — che 
costituisce la base del Medioevo fantastico e garantisce 
la perfetta continuità con le precedenti ricerche sul- 
l’arte romanica —, apparve soltanto nel 1960 per i ti- 
pi di Armand Colin. Gli sconvolgimenti storici (l’in- 
terruzione della guerra) e le peripezie editoriali 
hanno dunque perturbato la cronologia dei lavori e 
al tempo stesso precipitato il loro incontro. Due 
epoche si sono mescolate. Gli studi sul Medioevo si 
sono trovati sottratti al loro contesto originario e 
proiettati in un nuovo campo di interessi. I testi sul 
«gotico fantastico» si intrecciavano ormai con altri 
saggi posteriori. Il lettore era dunque invitato a leg- 
gerli in modo diverso. Il Medioevo fantastico, uscito 
prima di Risvegli e prodigi, non era più necessaria- 
mente legato ai libri sull'arte romanica pubblicati 
negli anni Trenta. Persino oggi la riedizione delle 
opere presso Flammarion sembra riprodurre quelle 
sfasature, visto che Risvegli e prodigi è riapparso an- 
cora dopo Il Medioevo fantastico e addirittura dopo 
La Quéte d’Isis [La ricerca di Iside] del 1967. 

In realtà è durante gli anni Cinquanta che l’opera 
d'insieme si è affermata in tutta la sua originalità e 
In tutta la sua ampiezza, travalicando completamen- 
te il contesto del medievismo e dell’archeologia nel 
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quale si era inizialmente formata, e dimostrando co. 
sì l'ampiezza di orizzonti di un autore che ha per. 
fettamente assimilato la disciplina degli studi storici, 
ma che inventa sempre più i suoi oggetti di ricerca, 
e scandaglia le proprie ossessioni al di fuori di qual. 
siasi programma accademico. È la singolarità di uno 
storico che rifiuta tanto l'anonimato di un metodo 
strettamente filologico e positivista quanto l’origi- 
nalità arbitraria di un pensiero puramente specula- 
tivo. BaltruSsaitis ha quindi subìto e al tempo stesso 
costruito una posizione marginale, solitaria. Negli 
anni Trenta, pur lavorando con Focillon, ha inse- 
gnato all’Università di Kaunas, in Lituania. Come si 
è detto, a quell’epoca suo padre era ambasciatore a 
Mosca. Fu un periodo difficile, nonostante l’accani- 
to lavoro — che rappresentava una sorta d’evasione — 
e l'amichevole complicità di Focillon. Poi ci fu la 
guerra, l'esodo, la morte di Focillon e l’Occupazio- 
ne, durante la quale la famiglia Baltrusaitis scelse di 
appartarsi completamente dalla vita parigina riti- 
randosi nell’appartamento del XIV arrondissement, 
dove tuttavia, a partire dal 1943, si tennero le famose 
riunioni di storici dell’arte già ricordate, che conti- 
nuarono anche dopo la Liberazione. Ma la scompar- 
sa di Focillon modificò rapidamente la situazione 
degli studi di storia dell’arte in Francia. Gli allievi si 
separarono, e le riunioni cessarono. Baltrusaitis non 
trovò posto nell’università francese. La totale assen- 
za di ambizione, insieme all’orgoglio e a un accanito 
bisogno di indipendenza, lo tennero in disparte ri- 
spetto ai circoli accademici e alle istituzioni. Per bre- 
ve tempo insegnò negli Stati Uniti, ma in realtà lavo- 
rava sempre più in solitudine. E dopo la guerra ave- 
va interrotto i suoi viaggi d’esplorazione archeologi- 
ca, che i nuovi indirizzi di ricerca fortunatamente ri- 
chiedevano molto meno. Ma così isolato era anche 
libero da qualsiasi obbligo; non doveva trasmettere 
regolarmente un sapere, non aveva nessuna respon- 
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sabilità nei confronti di allievi o discepoli, nessuna 
P posizione » da mantenere; non si sentiva tenuto a 
nessuno sforzo pedagogico, a nessuna esposizione 
del proprio metodo. Poté dunque condurre un 
enorme lavoro di ricerca e di scrittura, sempre più 
originale, al di fuori dei sentieri battuti, e dopo la 
uerra anche al di fuori degli indirizzi di ricerca in- 
dividuati da Focillon. E tutto concorse — compresi 
gravi problemi di salute — a questo nuovo orienta- 
mento. Ora la forza dell’opera dipendeva più che 
mai dalla straordinaria autonomia del suo autore. 
Non va tuttavia dimenticato che le quattro opere 
pubblicate fra il 1955 e il 1960 appartengono a due 
epoche differenti. Se Anamorfosi e Aberrazioni non 
devono nulla all'insegnamento e nemmeno allo spi- 
rito di Focillon (sono state elaborate durante e do- 
po la guerra), l'esplorazione del «gotico fantasti- 
co », se non la sua formulazione, era stata intrapresa 
ben prima, e le prime scoperte furono integrate nel 
monumentale lavoro di sintesi realizzato con L’arte 
dell'Occidente (1938). Baltrusaitis non utilizzò mai ve- 
ramente lo schema evoluzionistico — fondato su una 
metafora biologica — che Focillon aveva già propo- 
sto nella Vita delle forme (1934), distinguendo «età» 
o «stati» di uno stile: «l’età sperimentale, l’età clas- 
sica, l’età della raffinatezza, l’età barocca». In com- 
penso contribuì largamente all’elaborazione dei 
concetti di «sopravvivenza » e di «risveglio », che Fo- 
cillon definì e illustrò nei suoi ultimi scritti. Seppu- 
re pubblicato solo nel 1960 e caratterizzato da uno 
stile molto personale, Risvegli e prodigi rappresenta il 
monumentale esito delle ricerche intraprese con- 
giuntamente dai due storici. L’arte dell’Occidente, ri- 
Prendendo lo schema di evoluzione degli stili illu- 
Strato nella Vita delle forme— quasi biologico o fisiolo- 
g!Ico —, dimostrava soprattutto la complessità di tale 
evoluzione nel caso dell’arte medioevale, sottoline- 
ando importanti sfasature di ritmo a seconda dei 
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contesti geografici e culturali, così come notevoli 
anacronismi di forme, ovvero « regressioni », che pos. 
sono risultare «anticipazioni ». Le trasformazioni del. 
l’arte medioevale apparivano allora come movimen- 
ti o slittamenti di forme, irriducibili a un semplice 
schema evolutivo. Fenomeni di sopravvivenze e ri. 
svegli di forme antiche erano già stati individuati aj 
margini dello stile gotico (fondato sulla plastica mo- 
numentale e l’umanesimo) o nel suo periodo di de- 
composizione. D'altra parte nel 1939 Focillon pub- 
blicò un saggio intitolato Quelques survivances de la 
sculpture romane dans l’art frangais, in cui sono rapi- 
damente abbozzati alcuni argomenti sviluppati con 
tutt'altra ampiezza in Risvegli e prodigi. Focillon rile- 
vava alcuni elementi di «sopravvivenza» — come i 
doccioni —, ma soprattutto metteva in rilievo un «ri- 
sveglio dell’immaginazione romanica» nel periodo 
«barocco » del gotico. Anche Baltrusaitis concentrò 
la sua attenzione soprattutto sulla fine del Medioe- 
vo, periodo nel quale riconobbe il trionfo di ciò che 
definì «il gotico fantastico ». 

Secondo Focillon esisteva un carattere costante 
dell’arte occidentale, o una «famiglia di spiriti» da 
lui definita «visionaria», che aveva improntato in 
modo particolare la fine del Medioevo. Proprio nel 
momento «critico » della comparsa del Rinascimen- 
to si manifesta maggiormente, a suo avviso, la com- 
ponente «irreale» dell’arte gotica. Focillon si rial- 
lacciava così alle analisi del grande storico olandese 
Johan Huizinga, di cui era stato tradotto in Francia, 
nel 1932, L'autunno del Medioevo — pubblicato nei 
Paesi Bassi nel 1919 —, con il titolo Le Déclin du 
Moyen Age. Fra gli altri meriti, il libro aveva quello di 
rimettere in discussione la frattura fra Medioevo € 
Rinascimento, e di rilevare in quest’ultimo una for- 
te persistenza della cultura medioevale. Focillon, da 
parte sua, in L'arte dell'Occidente sottolineò chiara- 
mente il carattere naturalistico del puro umanesi- 
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mo gotico, ma dimostrò anche che quel punto di vi- 
sta, per quanto fondato, andava di molto sfumato. 
Se è vero che ebbe luogo la scoperta del reale, infat- 
ti, si sostanziò spesso in forme irreali, e l’irreale a 
sua volta assunse spesso e volentieri apparenze di 
minuziosa esattezza. «Ripetiamolo ancora una vol- 
ta,» scrive Focillon «la scoperta della natura e del- 
l’uomo fu condotta non come un salutare ritorno 
alle cose abituali e una rivincita del senso comune, 
ma come una rivelazione straordinaria, piena di stu- 
pore e meraviglia». Ed è diventata celebre la sen- 
tenza a proposito di Van Eyck: «Se vedessimo la 
realtà con quegli occhi, avremmo le vertigini». Il 
che tagliava corto, evidentemente, con quelle che lo 
stesso Focillon definiva, riferendosi agli storici del- 
l’arte, «le nostre infinite discussioni su realismo o ir- 
realismo alla fine del Medioevo». 

Baltrusaitis come al solito adottò un punto di vista 
più radicale, fondato su una documentazione estre- 
mamente precisa e perfettamente costruita. Mentre 
Focillon concludeva L'arte dell'Occidente con quello 
che veniva chiamato il «Secolo di Borgogna», con 
Van Eyck e Claus Sluter, Risvegli e prodigi, così come 
Il Medioevo fantastico, elegge l’opera di Hieronymus 
Bosch, che cade già nel Cinquecento, a monumen- 
tale compendio di tutta la materia studiata. All’ini- 
zio del racconto, in apertura del libro, egli collo- 
ca un tema particolarmente denso, che indica im- 
mediatamente l’argomento e il dinamismo del- 
l'esposizione e che, per una sorta di concatenazione 
meccanica, si ripercuote a tutti i livelli dell’edificio. 
Si tratta delle famose «città su arcate», alle quali ha 
già dedicato un breve studio nel 1953 in un volume 
miscellaneo in omaggio allo storico dell'urbanistica 
Pierre Lavedan. Queste costruzioni immaginarie, 
Ispirate a modelli carolingi e ottoniani, strapiomba- 
No sui capitelli, occupano gli architravi dei timpani 
del Duecento, formano dei baldacchini al di sopra 
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di quelle grandi statue così caratteristiche dell’uma. 
nesimo gotico. Sopra divinità dal volto umano ci so- 
no così il sogno e l’irrealismo delle favole. « Un inte. 
ro viale di templi fantastici è sospeso al di sopra dej 
santi allineati nella strombatura. Certi effetti di que- 
sta architettura scultorea preannunciano già le città 
dei pittori visionari del Quattrocento». Si ritrova 
qui il principio di un’analisi che si irradia da una 
figura programmatica, o germinale, e si adatta al va- 
lore costitutivo — e non soltanto costituito — della 
forma esaminata. Prima di affrontare i vasti reperto- 
ri di sopravvivenze e di risvegli e i molteplici prodigi 
che costituiscono la materia straordinariamente ra- 
mificata della sua indagine, Baltrusaitis si è colloca- 
to al cuore del sistema gotico per individuare una 
forma iniziale — e marginale — del fantastico, che in 
seguito si è ampliata, secondo la progressione del li- 
bro, fino alle forme monumentali e autonome di 
Hieronymus Bosch. Le città su arcate sono infatti la 
più evidente manifestazione di una sorta di perma- 
nenza marginale del fantastico pregotico proprio 
accanto al gotico più puro. Anche il Cristo trionfan- 
te di Amiens è sormontato da un'architettura simi- 
le. Per liberare la scultura monumentale dall’in- 
fluenza dell’architettura — o, in altre parole, di quel- 
la «conformità architettonica» che caratterizzava lo 
stile romanico —, il gotico inventa sistemi di prote- 
zione — baldacchini, nicchie, ecc. — che isolano la 
figura scolpita dall’edificio, ma così facendo l’unità 
organica della costruzione romanica viene comple- 
tamente distrutta, e tutta una serie di raffigurazioni 
parassitarie comincia a invadere lo spazio così fram- 
mentato. Baltrusaitis ha trovato qui una di quelle 
strutture doppie o «contrasti» che ama particolar- 
mente, giacché il contrasto, secondo la definizione 
del Petit Larousse, è una «opposizione di effetti ... 
che si mettono in rilievo reciprocamente ». 
«L'architettura della costruzione» scrive Baltru- 
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$aitis «tlnisce per essere sommersa da una architet- 
tura immaginaria. Il Medioevo cresce e si sviluppa 
nei contrasti. Restaurando l’antico valore della figu- 
ra umana, ripristina anche una cornice fantastica 
che inquadra la realtà ». Il ragionamento è impecca- 
bile. Non è possibile un ritorno alla natura senza un 
ritorno del passato. Il ritorno alla natura è necessa- 
riamente un risveglio di forme storiche. Il naturali- 
smo gotico è senza dubbio un classicismo o un atti- 
cismo, ma proprio per questa ragione è anche un 
riemergere di forme classicheggianti anteriori: i 
fondi preromanici carolingi e ottoniani, Bisanzio e, 
ancora più indietro, l’arte ellenistica e romana. Il 
gotico naturalistico è carico di reminiscenze che, 
agendo nel cuore stesso del nuovo stile, gli impri- 
mono — inizialmente con discrezione — un carattere 
fantastico. Le nicchie, sormontate dalle architetture 
immaginarie, offrono una cornice protettiva alla 
statuaria, la isolano dall’edificio, e giocano dunque 
un ruolo decisivo nella nuova logica morfologica, 
ma al tempo stesso reintroducono una fantasia più 
antica. Determinano quindi una separazione fra le 
strutture architettoniche e le forme plastiche, con 
due effetti simultanei: liberano la plastica, ma la sot- 
tomettono nuovamente al rigoglio di una fantasia 
del tutto opposta e ormai senza freni. In altre paro- 
le, lo stratagemma necessario alla liberazione della 
figura naturalistica e moderna determina il ritorno 
di una fantasia anticheggiante. Un unico movimen- 
to associa forme contrarie e lega indissolubilmente 
forme eterogenee. «La scoperta della realtà avviene 
in un'architettura irreale in cui si ricrea un antico 
sogno urbano. Le immagini si emancipano dall’or- 
namento all’interno di un labirinto di figure regola- 
ri, rafforzate dalla geometria antica e orientale. 
L'equilibrio e la misura della realtà rinascono in 
mezzo a strutture vertiginose, prospettive smisurate 
€ finzioni». 
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Nell’ Arte dell'Occidente Focillon aveva già mostrato 
come la scultura gotica si emancipasse dall’ordine 
architettonico — prima di sottomettersi al modello 
della pittura — per liberare la figura umana, natura- 
listica, dal fantastico ornamentale. L’autore di Risve- 
gli e prodigi mostra che l’arte gotica ritrova il fantasti- 
co non soltanto in alcune «riserve» di forme roma- 
niche sopravvissute al mutamento di stile (ricordo 
che Focillon aveva accennato a quelle sopravviven- 
ze), ma soprattutto nel richiamo esercitato da for- 
me più antiche, preromaniche, effetto della dissolu- 
zione dell'ordine romanico. Cicli evolutivi che ave- 
vano condotto proprio all’affermazione dello stile 
romanico venivano dunque rimessi in moto, ma 
spesso in modo tale che i loro apporti si integravano 
o si alleavano alle diverse forme gotiche apparse e 
sviluppatesi nel frattempo. L'ordine romanico così 
riaggiornato e deformato poteva quindi confonder- 
si, attraverso vestigia cariche d’esotismo, con l’ordi- 
ne antico, i cui esempi cominciavano a essere rac- 
colti e devotamente imitati dagli artisti e dagli ar- 
cheologi del primo Rinascimento. In questo ultimo 
periodo del gotico il risveglio della plastica romani- 
ca si è spinto a tal punto che ne nasce una leggenda, 
alimentata dall’immaginazione erudita dei pittori 
settentrionali come Van Eyck. Un po’ più tardi i 
grandi cicli tanatografici di Hieronymus Bosch, con 
la loro minuziosa pletora di mostri, raccolgono «in 
una sintesi metafisica del meraviglioso e del terribi- 
le » tutte le generazioni di creature fantastiche pro- 
dotte durante un Medioevo che resterà ormai, nella 
cultura occidentale, l’età dell’oro dei mostri. 

Nel 1958 Baltrusaitis pubblica in un volume mi- 
scellaneo (i Mélanges Gantner) un importante studio 
sulla «terza scultura romanica», ovvero sulla perma- 
nenza dell’arte romanica in pieno Duecento — nel 
momento del trionfo del classicismo gotico nell’ Île 
de France —, e in qualche caso con esempi purissi- 
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mi, come nelle « periferie » del meridione della Fran- 
cia e della Spagna. Il saggio ricolloca nella prospet- 
tiva di un’analisi storica (diacronica) un materiale 
già ampiamente descritto nel 1931 secondo una in- 
terpretazione strettamente morfologica (sincroni- 
ca). In Risvegli e prodigi queste analisi della scultura 
romanica del Duecento sono riassunte molto rapi- 
damente, poiché il libro si propone una diversa am- 
piezza e abbraccia un arco temporale maggiore. 
L’autore non si accontenta di studiare gli anacroni- 
smi delle forme, per quanto appassionanti siano per 
la comprensione di un periodo particolarmente 
composito e contrastato. Il mantenimento di forme 
romaniche nel corso del Duecento è soltanto uno 
dei molteplici aspetti dell'ambito di studi che ha 
scelto. A questo proposito osserva: «Le persistenze 
romaniche ben oltre il XII secolo non appartengo- 
no all’ultima fase di un mondo che si dibatte nei 
cantieri gotici e sopravvive negli ambienti più o me- 
no “ritardatari”, ma corrispondono a uno stato pro- 
fondo e permanente la cui generale riaffermazione 
segna fortemente l’ultimo periodo del Medioevo». 
Le persistenze, per quanto forti, non fanno che so- 
stenere alcuni fenomeni più ampi e dinamici di «ri- 
svegli », che arricchiscono e al tempo stesso ridefini- 
scono i dati iniziali, secondo la legge dei cicli o del 
ricorrere di una struttura sempre identica attraverso 
la varietà delle sue manifestazioni successive. Se c’è 
«permanenza», questa supera dunque largamente 
l’anacronistica stabilità di un repertorio di forme o 
di procedimenti. L’autentica permanenza si ha nel 
rinnovamento e si rivela a pieno nella convergenza 
di molteplici fattori (fra cui si possono annoverare 
le persistenze locali). 

Ritroviamo qui, applicato al risveglio del romani- 
co nel gotico, il metodo sperimentato in Arte sume- 
ra, arte romanica. Constatando che la fauna orna- 
mentale e favolosa, «ripristinata su un’architettura 
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in cui tutto è fantasmagoria e illusione, vi si incor- 
pora così bene da passare spesso inosservata», Bal- 
truSaitis precisa: «Questo riflusso, diritte o tortuose 
che siano le sue vie, fa parte di una evoluzione ci- 
clica. Gli arcaismi non riappaiono per caso o come 
una deviazione locale, ma in virtù di un adattamen- 
to morfologico generale che ubbidisce al ritmo sto- 
rico». In altri termini, il rapporto fra i due mondi o 
i due grandi periodi dell’arte del Medioevo occi- 
dentale consiste in un processo di ripristino di un 
sistema nell’altro in un’ampia trasposizione, e non 
in semplici e circoscritti innesti. Fra l’età dei Sume- 
ri e l’età romanica le piccole forme elaborate in 
ogni epoca in Medio Oriente o nei paesi che si af- 
facciano sul Mediterraneo, e trasmesse in Occiden- 
te, avevano probabilmente contribuito alla forma- 
zione della scultura romanica monumentale, ma lo 
storico, studiando le fonti remote di questa arte, 
non era soddisfatto dell’individuazione di analogie 
fra serie situate su scale così diverse. Lo studio della 
plastica monumentale in Transcaucasia offriva l’a- 
nello mancante. Parimenti, le forme marginali e le 
miniature dell’arte gotica confermano o ritrovano 
spesso la fantasia dell’arte romanica, ma la vera 
reintegrazione del fantastico medioevale si realizza 
completamente solo nel quadro dei grandi cicli ico- 
nografici (l’Apocalisse, l’Inferno, i Bestiari) e in pro- 
cessi di trasfigurazione capaci di assimilare nuovi 
repertori di meraviglie e di prodigi. È dunque nel 
periodo di disgregazione del gotico, e non ai mar- 
gini del suo trionfo, che si rivela l'autentica perma- 
nenza (per così dire strutturale) dell'ordine roma- 
nico, il quale però si manifesta in forme o piuttosto 
in figure ampiamente rinnovate. «Il processo è du- 
plice: restaurazione di temi romanici nella loro in- 
tegrità, estensione su elementi nuovi. La fonte sot- 
terranea sgorga naturalmente quando non incon- 
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tra più ostacoli, mentre i fattori periferici ne facili- 
tano l’espansione ». 

I prodigi, come gli esotismi, sono apporti esterni, 
ma si integrano tanto più facilmente e profonda- 
mente al processo quanto più quest’ultimo risulta 
dinamico, e quanto più precisamente si ricollegano 
a un ordine fantastico restaurato e arricchito. I pro- 
digi creati — o ricreati — dall’erudizione dei chierici 
ricostruiscono così un bestiario analogo, nel regi- 
stro delle speculazioni intellettuali, a quello degli 
artisti romanici. Un filone anticheggiante di grot- 
tesche si ricollega, nei margini dei manoscritti 
miniati, ai mostri e alle bizzarrie medioevali, e ac- 
compagna, nei primi libri a stampa, le descrizioni 
di meraviglie raccolte dagli enciclopedisti nei trat- 
tati antichi. O ancora, una migliore conoscenza del- 
l'Oriente, grazie ai resoconti dei viaggiatori, con- 
ferma e accresce l’importanza che aveva già avu- 
to durante il Medioevo romanico. Le cosmografie 
buddhiste penetrano massicciamente nelle compo- 
sizioni occidentali dello stesso tipo, alimentate dal- 
le medesime fonti babilonesi. Il passaggio per 
l’Estremo Oriente rafforza il risveglio delle fonti 
più remote dell’arte romanica. Gli esotismi appor- 
tano molto più che non semplici complementi ai 
repertori occidentali. Al di là delle produzioni mar- 
ginali, partecipano ai processi di trasfigurazione. In 
un moto di generale reintegrazione, costituiscono 
l’ultimo contributo di periferie lontanissime, e in- 
troducono le più potenti forze centrifughe in siste- 
mi di rappresentazione di cui favoriscono e orien- 
tano la ricostruzione. Tutte queste convergenze so- 
migliano a ingranaggi, sempre più veloci, di una 
monumentale costruzione meccanica, così raffina- 
ta da sembrare viva. E il lavoro dello storico ricalca 
i processi che descrive. 

L'insieme dei lavori sul gotico mostra dunque co- 
me il Medioevo fantastico abbia potuto ricostituirsi 
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come sistema, o come totalità organica, partendo 
da esperienze marginali. Nel momento in cui l’Oc- 
cidente entra nella fase del Rinascimento, Hierony- 
mus Bosch riunisce infatti tutti i procedimenti — se 
non l’intera materia — di un’immaginazione attiva 
ai margini dell’umanesimo gotico. «La “materializ- 
zazione di un sogno” che si realizza progressiva- 
mente nel corso del Quattrocento termina con una 
fusione completa. Realtà e irrealtà si compenetra- 
no. I sostrati del Medioevo fantastico, formatisi in 
ambiti diversi, alimentati da apporti antichi ed eso- 
tici favoriti da periodici risvegli, sono integrati in 
una visione universale e organica. Il suo sviluppo 
ha una forza tanto più esplosiva in quanto si con- 
centra attorno a cicli ben determinati e si colloca in 
serie compatte ». L'arte in Occidente dal Duecento 
al Trecento ha fornito a Baltrusaitis una specie di 
punto d'osservazione privilegiato dal quale ha visto 
ricrearsi, quasi automaticamente, un Medioevo te- 
ratomorfico e visionario in tutta la sua forza inno- 
vatrice, cioè ben al di là dell’invenzione e perfino 
della compiutezza che può rappresentare l’arte ro- 
manica. Così come aveva raccontato la leggenda di 
Gilgames descrivendone quello che definisce «un 
meccanismo visionario », BaltruSaitis scrive in Risve- 
gli e prodigi la leggenda dell’arte romanica, dimo- 
strandone la potenza di meccanismo del fantastico. 
Nella recente, ultima edizione di Aberrazioni (che 
reca il sottotitolo Saggio sulla leggenda delle forme) 
leggiamo: «La vita delle forme dipende non soltan- 
to dal luogo in cui esistono realmente, ma anche da 
quello in cui vengono viste e si ricreano ». Il Medioe- 
vo fantastico è in certo qual modo la risultante del- 
la «visione» che la civiltà gotica ha costruito del- 
l’arte romanica. Lo stesso BaltruSaitis ha adottato a 
sua volta questa prospettiva per descrivere l’arte go- 
tica, e se da questo punto di vista marginale, obli- 
quo, il quadro fissato o ufficiale dell’epoca risulta 
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necessariamente deformato, nondimeno egli è riu- 
scito a farsi un’altra visione non meno completa 
della precedente, e un panorama altrettanto vasto, 
un quadro altrettanto generale. Non sorprende 
quindi che parallelamente si sia sviluppata una leg- 
genda del gotico, esposta in uno dei quattro saggi 
riuniti in Aberrazioni, intitolato Il romanzo dell’archi- 
tettura gotica. 

Le ultime pagine di Risvegli e prodigi, illustrando la 
«concentrazione » e la «forza esplosiva» delle com- 
posizioni di Bosch, mostrano gli sviluppi del fanta- 
stico medioevale nel corso del Cinquecento, tanto 
nelle nuove compilazioni degli umanisti quanto nei 
«capricci eruditi» dei pittori. Il Medioevo rinasce 
ancora una volta con il manierismo, come accadrà 
in seguito con il barocco e il romanticismo. «Dopo 
il Medioevo rinasce un Medioevo mostruoso, che si 
diffonde con il cedimento del “classicismo italiano”, 
così come si era diffuso con il cedimento del “classi- 
cismo medioevale”. In Francia l’influsso di Basilea e 
Zurigo si incrocia con quello di Anversa. Bizzarrie e 
grottesche rivivono, dopo la leggiadria di Fontaine- 
bleau, come già avevano fatto dopo la grazia di 
Reims. Il ciclo ricomincia con la favola (Boaistuau); 
ritorna integralmente nella scienza, legato al nome 
di uno dei medici più illustri (Ambroise Paré); lo si 
ritrova al tempo di Luigi XIV negli emblemi (Me- 
nestrier)». Queste poche righe bastano a illustrare 
in modo chiaro un meccanismo che continua ad 
agire ai margini del pensiero classico e del pensiero 
razionalista, almeno così come sono andati costi- 
tuendosi retrospettivamente dall’Ottocento positivi- 
Sta in poi. A questa che si può considerare come 
una leggenda della ragione umanista lo storico op- 
porrà continuamente i deliri non meno rigorosi del 
Pensiero visionario. Negli anni Cinquanta erano 
dunque già state illustrate la logica delle «anamor- 
fosi » (che si rifanno alle « curiosità» del Cinquecen- 
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Vetrina della libreria La Hune in boulevard Saint-Germain 4 
Parigi, all’epoca dell’uscita di Réveils et Prodiges, 1960. 


to e del Seicento) e quella delle «aberrazioni» (ché 
sono sempre illusioni ottiche), anche se non erano 
ancora state descritte in tutti i loro sviluppi (soprat: 
tutto le anamorfosi), né avevano trovato la loro fun? 
zione definitiva nell’edificio complessivo dell’opera. 
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Nella fantasia apparentemente disordinata e arbi- 
traria dell’arte romanica Baltrusaitis aveva ricono- 
sciuto l’esistenza di un ordine rigoroso. Nella collo- 
cazione della plastica umanistica del Duecento, ai 
suoi margini e nelle forme tormentate della sua evo- 
luzione ha ritrovato la permanenza, ovvero il risve- 
glio e l'ampliamento di quell’ordine visionario. Nel- 
le illusioni ottiche, nelle false archeologie, nelle 
combinazioni deliranti che chiama «aberrazioni» 
egli verifica il funzionamento dello stesso meccani- 
smo di trasfigurazione della realtà o della storia, ma 
questa volta all’interno di nuovi sistemi razionalisti 
sperimentati a partire dal Rinascimento, e talvolta 
nel cuore stesso di tali sistemi. Le aberrazioni invero 
sono spesso marginali, ma possono apparirci tali an- 
che per effetto di una nostra illusione ottica pura- 
mente retrospettiva. Il lavoro dello storico consiste- 
rà allora nel ristabilire la giusta prospettiva storica, 
ricollocando questi fenomeni immeritatamente tra- 
Scurati, esclusi, nella posizione che un tempo aveva- 
no effettivamente occupato. Ci siamo infatti dimen- 
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ticati che Cartesio aveva mostrato interesse per quej 
giochi infantili, per quelle «curiosità», per quei di- 
vertimenti ottici che sono — o piuttosto sono diven- 
tate nell'Ottocento — le anamorfosi. E questo per- 
ché volevamo assolutamente separare l’autore del 
Discorso sul metodo dalla cultura del Cinquecento, in- 
gombra di superstizioni, compilazioni e retorica; 
perché ignoravamo che la distorsione figurativa co- 
stituita dall’anamorfosi applicata a una rappresenta- 
zione è già inscritta in ogni procedimento illusioni- 
stico (prospettiva accelerata o prospettiva rallenta- 
ta) che deve compensare la distorsione della visione 
naturale. Baltrusaitis ha dunque aperto la sua inda- 
gine con questo semplice richiamo, convocando le 
massime autorità dell’ Antichità — Platone, Vitruvio —, 
cui si sono conformati i migliori artisti del Rinasci- 
mento e del Seicento. Parimenti mostra come Le 
Brun, «primo pittore» di Luigi XIV, gran maestro 
dell’Accademia Reale, avesse maturato una passio- 
ne per la fisiognomonia animale. Questa aberrazio- 
ne richiama in maniera evidente gli ibridi del Me- 
dioevo, ma nel contesto della pedagogia e delle dot- 
trine pittoriche del Seicento contribuisce alla no- 
menclatura assolutamente ufficiale dell'espressione 
delle passioni imposta dall'Accademia e sostenuta 
dalla teoria anatomica di Cartesio. Più tardi, alla 
fine del Settecento e per tutto l’Ottocento, questa 
speculazione, proveniente dal fondo del Medioevo 
— e, ancora più indietro, dall’Antichità —, si ritrova al 
centro delle ricerche di antropologia fisica condot- 
te da studiosi universalmente rispettati, e ispirerà 
Balzac e gli autori di caricature, che riprenderanno 
le formule proposte da Le Brun. 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare. In realtà 
tutte le aberrazioni così descritte acquisiscono la lo- 
gica di una trattazione scientifica e un forte sviluppo 
in occasione di ogni risveglio del gotico nelle epo- 
che successive del manierismo, del barocco (con la 
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figura ricorrente del grande poligrafo Athanasius 
Kircher) e soprattutto nella seconda metà del Sette- 
cento, il periodo dell’autentico revival gotico. Nes- 
sun altro pittore si appassionerà alla fisiognomonia 
come Le Brun, ma quest’ultimo era «in ritardo e al 
tempo stesso in anticipo rispetto alla sua epoca»: 
«Quasi un secolo doveva passare perché i suoi siste- 
mi potessero esercitare tutta la loro influenza». E il 
testo precisa: «La fauna umana, beninteso, rimane 
sempre presente nel pensiero: appartiene a uno 
strato permanente dell’immaginazione e rinasce 
continuamente nelle allegorie, negli emblemi e nel- 
le favole, ma senza occuparvi sempre lo stesso po- 
sto. Solo verso la fine del Settecento e nella prima 
metà dell’Ottocento si assisterà alla diffusione più 
ampia che essa abbia conosciuto dopo il periodo 
medioevale ». E l’epoca in cui Lavater pubblica le 
sue ampie fisiognomonie animali (prima edizione 
in tedesco dal 1775 al 1778), seguito da Gall (che 
pubblica i suoi studi di craniologia nel 1818). E nel- 
lo stesso periodo Dézallier d’Argenville e Robinet 
classificano alcune serie di pietre figurate. Nel 1772 
Goethe (che aveva peraltro collaborato con Lavater 
al tempo dei suoi studi di storia naturale), di passag- 
gio a Strasburgo, paragona la cattedrale a un albero. 
Il tema dell’origine silvestre dell’arte gotica riceveva 
dunque l’avallo di una delle massime autorità del 
tempo. Chateaubriand e Friedrich Schlegel nel pri- 
missimo Ottocento sviluppano l’argomentazione con- 
tenuta nella similitudine del poeta. Infine il saggio 
su «giardini e paesi d’illusione » si apre, nell’ultima 
versione (stesa per il catalogo di una mostra all’Hò- 
tel de Sully nel 1977), con la descrizione di una sca- 
tola catottrica (che si rifà alle ricerche più recenti 
sulla scienza degli specchi), ma subito passa all’arte 
dei giardini paesistici anglo-cinesi, sviluppatasi nella 
seconda metà del Settecento. La prima versione del 
saggio, pubblicata nel 1952, era stata aumentata per 
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la ripresa in volume, e un estratto era apparso qual. 
che anno più tardi nella rivista « Landscape », con i] 
sottotitolo China and the Eighteenth Century Garden. 
La relazione fra il sistema naturalistico e le « trasfigu- 
razioni» nel Settecento da una parte e nel corso de] 
Medioevo dall’altra, appena accennata nella prima 
versione, è ora fortemente evidenziata, visto che tut- 
ta la parte finale del saggio — che chiude peraltro il 
volume — è dedicata a questo periodo. Il Settecento 
appare dunque come un nuovo punto di vista da cui 
ancora una volta si può considerare il Medioevo fan- 
tastico. 

Se Aberrazioni rinvia così chiaramente alle ricer- 
che sul Medioevo, lo studio sulle anamorfosi si col- 
loca in un ambito diverso. Di tutti i libri di Bal- 
truSaitis è quello che ha avuto più risonanza, e quel- 
lo che da una edizione all’altra, dopo la prima del 
1955, è stato maggiormente sviluppato. L’arricchi- 
mento della materia è davvero considerevole se si 
confronta lo smilzo volumetto uscito nella collana 
«Jeu savant» con la summa pubblicata di recente, e 
il fatto che nell’attuale edizione delle opere stampa- 
ta da Flammarion Aberrazioni e La ricerca di Iside sia- 
no ora raggruppati con Anamorfosi a formare una 
trilogia, intitolata «Prospettive depravate », dimo- 
stra l’importanza di questo studio. Una simile scelta, 
da parte di un autore attentissimo alla presentazio- 
ne e alla distribuzione dei propri libri, costituisce 
una precisa indicazione. Inizialmente il saggio reca- 
va il sottotitolo «Prospettive curiose », che si riallac- 
ciava all'esplorazione della cultura dei «prodigi» 
collezionati nelle Wunderkammern (gabinetti di cu- 
riosità). Ma l’origine di queste ricerche su un tema 
caduto in un oblio pressoché totale è rintracciabile 
già nella passione giovanile di Baltrusaitis per le spe- 
culazioni geometriche, che l’aveva spinto, negli an- 
ni Trenta — dunque in un'epoca in cui il suo ambito 
esclusivo di ricerca restava l'archeologia medioeva- 
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e, senza alcuna relazione con il Rinascimento o con 
J periodo barocco —, a raccogliere i trattati sulla 
prospettiva del Cinquecento e del Seicento. Nel 
1955, poco prima della pubblicazione di Risvegli e 
prodigi, è ormai stata istituita una relazione fra gli 
studi sulla fine del Medioevo e le anamorfosi. Ma 
durante i trent'anni successivi l’interesse iniziale si 
approfondisce. Il ricercatore si impegna a ricostrui- 
ce nei minimi particolari la storia sempre più auto- 
noma delle « prospettive depravate ». E in tempi re- 
centi, alla fine degli anni Settanta, proprio riconsi- 
Jerando questa indagine è riuscito, mentre lavorava 
sulla catottrica, a trovare una formula che riassume 
a logica di tutti i suoi lavori a partire dalla Stilistica 
ornamentale. Questa formula, che consiste nei due 
‘ermini di «regola » e «disordine » — ma bisognerà ri- 
‘ornarvi —, impronta il nuovo titolo della Stilistica or- 
namentale: Formazioni, deformazioni, nella cui Avverten- 
ra l’autore precisa: «La stilistica romanica, generatri- 
se di mondi fantastici fomentati dalla sua ragione 
zeometrica, recava già in sé il germe delle Perspectives 
dépravées (1983-1985), che trattano spesso, seppure in 
ambiti diversi, il medesimo tema della dualità delle 
‘orme ». O ancor più esplicitamente, nella Prefazione: 
«L'iniziale antinomia fra ordine architettonico e il di- 
ordine che innanzitutto ci ha colpito si risolve grazie 
1 una conciliazione dei termini. Infatti il cosiddetto 
lisordine non è altro che un ordine, in quanto deri- 
ra dalle strutture esteriori indipendenti dall’oggetto, 
nella fattispecie dalla geometria delle figure regolari 
.. I meccanismo visionario, nel quale l’astrazione si 
ippropria della realtà e il pensiero tratta la materia 
iecondo la sua logica peculiare, funziona spesso sen- 
ta cedimenti. E una figura dello spirito rintracciabile 
diù volte nei recessi del pensiero umano. L'abbiamo 
ncontrato a più riprese (in Les Perspectives dépravées) 
> l'abbiamo analizzato senza considerare le sue affini- 
à con i prodigi medioevali. Solo adesso, riprenden- 


181 


do un vecchio studio, ci siamo accorti che si trattava 
degli stessi problemi». 

In realtà, quando nel passo citato si parla di una 
«figura dello spirito», studiata senza stabilire nessu- 
na esplicita relazione con i prodigi medioevali, biso- 
gna pensare soprattutto alle ricerche sulle anamor- 
fosi, perché Aberrazioni invece si riferiva molto chia- 
ramente, come abbiamo visto, al fantastico medioe- 
vale. Questo conferma ancora una volta come Ana- 
morfosi occupi, nella costruzione complessiva del. 
l’opera, una posizione affatto particolare. Le pro- 
spettive «curiose » o « depravate » sono quindi l’esat- 
ta ripresa del sistema della stilistica ornamentale, 
che procede per « deformazioni calcolate ». Ma natu- 
ralmente nell’arte romanica quei calcoli non erano 
mai stati così espliciti né precisi come nell’elabora- 
zione metodica, scientifica, delle distorsioni ana- 
morfiche. Inoltre in questi esercizi di un’«ottica mi- 
racolosa » — o, secondo una definizione più modesta 
del procedimento, in queste forme di «svago» e 
«divertimento» — si può trovare l'esempio perfetto 
della trasfigurazione delle apparenze prodotta dal- 
la proiezione di una rappresentazione formata se- 
condo un punto di vista obliquo su una rappresen- 
tazione formata in base a regole che mirano di soli- 
to all’illusione più trasparente possibile. Questo fe- 
nomeno di doppia visione è come una concentra- 
zione, in un puro meccanismo morfologico, dei fe- 
nomeni storici di deformazione e di ricostruzione 
individuati a proposito dei risvegli del Medioevo. 
Certo, Baltrusaitis diffida delle analogie approssi- 
mative — di cui propone del resto uno stupidario al- 
la fine del libro —, ma si potrebbe dire che l’ana- 
morfosi è la figura ideale, l’immagine perfetta di 
tutti quei rovesciamenti di « prospettiva» nell’ambi- 
to della storia analizzati negli altri libri. La ripresa di 
Aberrazioni e della Ricerca di Iside nella serie delle 
« Prospettive depravate» va chiaramente in questo 
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senso, e la stessa storia delle anamortosi incoraggia 
una simile interpretazione. L’aberrazione che consi- 
ste nel vedere ovunque anamorfosi, in una genera- 
‘lizzazione della metafora, non è infatti esclusivo ap- 
pannaggio degli intellettuali contemporanei che si 
sono impadroniti di una seducente scoperta. Il pro- 
cedimento illusionistico della « prospettiva curiosa » 
è anche e soprattutto una speculazione sui mezzi e 
la natura dell’illusione. Perfettamente sistematizza- 
to, e persino standardizzato, il procedimento è stato 
introdotto nel Seicento in un’ampia rete di costru- 
zioni filosofiche e teologiche, divenendo a sua volta 
oggetto di speculazioni intellettuali. Posto al ser- 
vizio di un pensiero allegorico (sull’incostanza, la 
«vanità» delle cose umane), fu interpretato come 
un’allegoria del rapporto fra errore umano e sa- 
pienza divina. E il tema sontuosamente sviluppato 
da Bossuet in un sermone del 1662: ciò che appare 
informe e confuso dal punto di vista dell’uomo sen- 
za Dio si ricompone in una visione perfettamente 
ordinata dal punto di vista della fede. Nell’epoca 
dei «mostri ragionati », quando i prodigi medioeva- 
li vengono trasposti in rappresentazioni allegoriche, 
troviamo così nell’anamorfosi l'esemplare punto di 
articolazione fra l’ordine dell’immaginazione for- 
male e l'ordine della speculazione intellettuale. Il 
«meccanismo visionario, nel quale l’astrazione si 
appropria della realtà e il pensiero tratta la materia 
secondo la sua logica peculiare », come detto nella 
già citata Prefazione di Formazioni, deformazioni, ap- 
pare più che mai una «figura dello spirito ». La per- 
manenza di una struttura o di una forma costituti- 
va, che avevamo già più volte rilevato nei testi pre- 
cedenti, risulta ora confermata nella permanenza 
di una legge del pensiero visionario. Anamorfosi ha 
definitivamente ricollocato l’insieme dei lavori 
condotti in precedenza — o parallelamente — nella 
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Anamorfosi di Jurgis BaltruSaitis in un suo disegno. 


prospettiva di uno studio sistematico di questo pen- 
siero. 

In questa prospettiva è stata recentemente riscrit- 
ta e riproposta La stilistica ornamentale e manifesta- 
mente si colloca Le Miroir [Lo specchio] (1978). An- 
che qui il soggetto è affrontato in maniera indiret- 
ta. Il tipo di approccio, già dichiarato nel sottotito- 
lo Essai sur une légende scientifique, è ulteriormente 
precisato da tre parole programmatiche: «Rivela- 
zioni, inganni e science-fiction», e poi sviluppato 
nella Prefazione. «Prodigio della riproduzione im- 
mediata e completa», lo specchio può essere consi- 
derato come uno strumento fedele e prezioso per 
l’uomo, perché gli offre una conoscenza diretta e 
precisa di se stesso e del mondo che lo circonda; 
chiaro, luminoso, lo specchio «diventa simbolo del- 
la visione inalterata delle cose» e allegoria della 
saggezza. Ma bastano poche pagine a Baltrusaitis 
per inquadrare e subito tralasciare queste conside- 
razioni. Altri sono gli usi e i significati che si studie- 
ranno: lo specchio come «strumento di trasfigura- 
zione degli universi», «il suo rovescio e i suoi abis- 
si». Stabilendo una pura rassomiglianza, lo spec- 
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chio deve confermare un’apparenza identica a se 
stessa. «Lo Speculum majus che qui mostriamo ha 
proprietà opposte. Esso non ci restituisce la realtà, 
ma la frantuma, e con i suoi frammenti si ricostrui- 
sce un nuovo mondo. Le medesime leggi della ri- 
flessione che su una superficie piana e isolata pro- 
ducono figure simili, su specchi moltiplicati e in- 
curvati variamente disposti fanno sorgere visioni il- 
lusorie e fiabesche». Il rovesciamento è completo. 
Tutti i caratteri di un uso positivo si ribaltano nella 
finzione e nelle deduzioni della falsa apparenza. La 
riproduzione diventa deformazione, la conoscenza 
del mondo circostante lascia il posto alle rivelazioni 
più improbabili e all'evasione nella chimera di 
mondi immaginari. Gli usi più audaci sono corro- 
borati da favole scientifiche e speculazioni mistiche 
liberamente derivate da teoremi matematici (Eucli- 
de) o da un episodio dell'Antico Testamento (Mo- 
sè sul Sinai) trasposto da san Paolo. L'autorità della 
scienza antica e delle Sacre Scritture favorisce l’in- 
sensatezza. La visione diretta di se stessi è sostituita 
dalla visione indiretta, «per enigma», delle divinità 
invisibili. Lo strumento simbolo della saggezza di- 
venta arma da combattimento, macchina da guerra 
(lo specchio ustorio usato da Archimede per difen- 
dere Siracusa dalla flotta romana). In tutti i reperto- 
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ri esaminati si è veriticato il medesimo spostamento: 
lo strumento, senza perdere nulla della sua chiarez- 
za ma consegnato ai calcoli di una scienza ambigua, 
si è prodigiosamente trasformato, depravato, «sre- 
golato », è diventato macchina, meravigliosa o infer- 
nale, suadente o coercitiva. La «visione» che nel- 
l'universo degli studi e delle fantasie matematiche è 
sinonimo di moltiplicazione si è sostituita alla sem- 
plice divisione, ma in maniera del tutto logica, per- 
ché conteneva già la possibilità di tutte le aberrazio- 
ni, e perché l’identità fugge sempre nel suo doppio. 
Nel Seicento, allorché si riafferma la ragione, lo 
specchio appare, secondo la formula perfetta e con- 
traddittoria della celebre Iconologia di Cesare Ripa, 
«il vero simbolo della falsità». E BaltruSaitis esordi- 
sce così: «Per i matematici, come per i filosofi e i 
poeti, la catottrica non è altro che la scienza di una 
illusione e di una menzogna». 

Non sorprende dunque che lo specchio, simbolo 
così contraddittorio e oggetto di una scienza così 
perversa, sia sempre sfuggito alla sua definizione 
più positiva, la quale è soltanto, ripetiamolo, l’illu- 
sione retrospettiva di un pensiero troppo timoroso 
che cerca a tutti i costi di fissare delle formule indi- 
struttibili e di prescrivere « gli usi corretti». Non ci si 
può più sorprendere dell’infinita varietà di effetti 
speculari che la «curiosità» scientifica ha immagi- 
nato e come identificato sui supporti più disparati 
(e più lontani, come la luna e addirittura il sole). 
Strumento di metamorfosi nei macchinari fantastici 
descritti da Kircher, anche lo specchio, considerato 
nella sua definizione più impropria come un «cor- 
po riflettente », viene necessariamente sottoposto a 
tutte le metamorfosi. Analogamente ai matematici, 
ai filosofi e ai poeti dell'età barocca, Baltrusaitis ri- 
costruisce la «scienza di una illusione e di una men- 
zogna» invece di limitarsi ad analizzare e rifiutare 
l’illusione e la menzogna di una falsa scienza. Al pa- 
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ri degli uomini del Seicento, si attiene strettamente 
alla leggenda, mostrando come le confutazioni su 
alcuni punti specifici si siano risolte, sul piano gene- 
rale, in una sua permanente estensione. Con la sua 
abituale precisione, applicata fin da Anamorfosi alle 
più folli deduzioni — cui la scienza contemporanea 
fornisce tuttavia inattese conferme —, BaltruSaitis 
studia simultaneamente gli sviluppi sistematici 
(sincronici) e storici (diacronici) di questa leggen- 
da. Immagini e racconti si alternano in una serie di 
ampi capitoli che riprende liberamente l’imposta- 
zione proposta da un certo Rafael Mirami in un 
opuscolo del 1582. In realtà la distinzione fra siste- 
ma e racconto cronologico (quale era stata istitui- 
ta, per necessità, fra La stilistica ornamentale e Arte 
sumera, arte romanica) tende qui a risolversi, poiché 
è la storia stessa, concentrata in una leggenda, a 
svilupparsi sistematicamente, secondo ben precise 
e verificate regole di deformazione e ricostruzio- 
ne, delle quali l’anamorfosi rappresenta la figura 
esemplare. L’opera, così come le precedenti, è un 
gigantesco caleidoscopio dove ogni effetto dipende 
dalla nuova posizione degli stessi elementi, ma è più 
che mai costruita a immagine del proprio oggetto, 
perché partendo da qualche combinazione o da 
semplicissime distorsioni quest’ultimo si moltiplica 
come all’infinito. Speculum, origine e strumento del- 
la «speculazione », lo specchio è diventato a sua vol- 
ta, dopo ogni genere di depravazioni, oggetto di sa- 
pienti speculazioni allegoriche, come l’anamorfosi. 
E l’autore, sull’onda di questo movimento, nelle ul- 
time righe della sua opera può infine riconoscervi 
la formula ideale o il simbolo della logica soggia- 
cente all’insieme delle sue ricerche: «Il corpo riflet- 
tente desta sempre meraviglia e sorpresa. In tutti i 
rami della scienza esatta la catottrica, scienza del vi- 
sionario, era la più propizia per le fioriture di mon- 
di fantastici. Le due costanti in antinomia — sregola- 
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tezza e regola — ne definiscono la poesia e la singo- 
larità». 

Nelle applicazioni curiose e sregolate della geo- 
metria e dell’ottica che sono le anamorfosi e la ca- 
tottrica Baltrusaitis ha trovato la vagheggiata realiz- 
zazione esemplare del modello meccanicistico che 
aveva sempre seguito sia nelle analisi morfologiche 
sia in quelle storiche del Medioevo fantastico, e que- 
sto già dal suo libro d’esordio, Études sur l’art médié- 
val en Géorgie et en Arménie, che iniziava con una mi- 
nuziosa ricostruzione della combinatoria di figure 
geometriche generata dall’intreccio. Sull’orizzonte 
di un razionalismo medioevale — di cui non aveva 
mai davvero studiato lo sviluppo, perché aveva pre- 
ferito concentrarsi sulle forme e sulle immagini — ha 
incontrato nel Seicento matematici, filosofi e poeti 
che hanno seguito lo stesso modello meccanicistico, 
applicandolo spesso e volentieri al medesimo reper- 
torio fantastico o a un repertorio analogo. Sono au- 
tentiche macchine, ingegnosamente regolate, che 
producono adesso quelle ininterrotte combinazioni 
di verosimile e immaginario, il cui valore sistematico 
in precedenza poteva essere soltanto dedotto dal ri- 
gore di una stilistica ornamentale o dall’ordine re- 
golare dei quadri cosmogonici. Certo, era già stata 
suggerita una relazione fra il rigoglio dell’ornamen- 
tazione romanica e i meandri della dialettica, e an- 
cor più evidente era la relazione fra «l’arte della 
geometria» di Villard de Honnecourt e la filosofia 
di Roberto Grossatesta, con il suo «straordinario as- 
solutismo geometrico» (Focillon); come ha dimo- 
strato Etienne Gilson, «la riforma cartesiana» è già 
in germe in questa filosofia del Duecento, nutrita 
dai lavori dei matematici arabi, che promuovevano i 
calcoli ottici e astronomici. Ruggero Bacone, il prin- 
cipale discepolo di Grossatesta, occupa del resto una 
posizione di rilievo nello Specchio. Ma l'ideale mecca- 
nicistico del «classicismo» cartesiano ha tratto pro- 
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fitto anche dai molteplici sviluppi apportati a questa 
speculazione dagli artisti e dai teorici del Rinasci- 
mento. Studiando la cerchia di intellettuali formata- 
si attorno a Cartesio, l’autore di Anamorfosi ha dun- 
que toccato il punto di arrivo di un pensiero razio- 
nalista assai ramificato, il quale gli appare come lo 
sviluppo e il rilancio di un vasto movimento che, pur 
combattendola, ha sempre reintegrato la fantasia 
medioevale in nuove speculazioni. La stessa geome- 
tria visionaria, rafforzata da nuovi calcoli, ha abban- 
donato l’ordine ornamentale degli edifici romanici 
e dei margini gotici e si è messa al servizio di una «fi- 
losofia dell’artificio » che fonda — e relativizza — l’al- 
leanza delle arti e delle scienze. Con la prospettiva li- 
neare nasce la scienza dell'illusione e del simulacro. 
Cartesio (citato nelle Anamorfosi) conferma la neces- 
sità del dubbio osservando l’inevitabile inganno di 
quelle immagini, perché «spesso rappresentano me- 
glio i cerchi con degli ovali piuttosto che con altri 
cerchi, e i quadrati con dei rombi piuttosto che con 
altri quadrati; e così per tutte le altre figure: di mo- 
do che spesso per creare immagini più perfette e 
rappresentare meglio un oggetto non devono somi- 
gliargli». Baltrusaitis ricollega questa osservazione al 
pensiero dei sofisti e alle considerazioni di Vitruvio 
con cui aveva aperto la sua trattazione. Si potrebbe 
così dire, forzando appena l’interpretazione, che lo 
spirito, se vuole godere della rappresentazione delle 
cose, deve accettare di essere ingannato dalla scien- 
za, e che la razionalità moderna ha inventato il pia- 
cere di lasciarsi circuire. La geometria, la meccanica 
e l'ottica da allora hanno sempre servito questa logi- 
ca perversa. Baudelaire, che rifiutava la fede positivi- 
sta e riconosceva nell’immaginazione «la regina del- 
le facoltà», scrive nel Salon 1859, respingendo il na- 
turalismo dei paesaggisti contemporanei: «Vorrei 
ardentemente essere condotto di nuovo verso il dio- 
rama la cui magia brutale ed enorme sa impormi 
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un'utile illusione. Preterisco contemplare certi sce- 
nari teatrali, ove trovo espressi con la sapienza del- 
l’arte e concentrati in figura tragica i miei sogni più 
cari. Queste cose, proprio perché false, sono infini- 
tamente più vicine al vero; mentre la maggioranza 
dei nostri paesaggisti mentono, appunto perché 
hanno tralasciato di mentire ». 

Questa citazione ci richiama alla mente la giova- 
nile passione di Baltrusaitis per il teatro, per un tea- 
tro in cui l’azione del mistero è calcolata con pre- 
cisione, come nell’allestimento di Max Herrmann 
dell’opera di Hans Sachs, e ovviamente come nelle 
regie di Gordon Craig. Quest'ultimo non aveva for- 
se aperto il primo numero della rivista «The Mask», 
nel 1908, con una poesia-manifesto intitolata Geome- 
try? I teatri catottrici descritti nello Specchio l’avreb- 
bero probabilmente affascinato. Nell’introduzione 
di Aberrazioni troviamo una dichiarazione di Oscar 
Wilde che risponde evidentemente allo stesso spiri- 
to: «Le verità metafisiche sono le verità delle ma- 
schere ». E l’arte ieratica delle antiche civiltà a cui 
voleva ispirarsi Gordon Craig; è l’arte delle mario- 
nette, la cui fonte secondo BaltruSaitis andava ri- 
cercata nell’antico Egitto, nel teatro sacro di Tebe 
evocato da Erodoto, nelle feste dell’India, poiché 
«la marionetta è la discendente degli antichi idoli 
di pietra dei templi, l’immagine degenerata di un 
Dio ». Come è dato osservare nei suoi ultimi lavori, 
Baltrusaitis è stato fortemente suggestionato da que- 
sto personaggio favoloso della sua infanzia, di cui 
ammirava in particolare i bozzetti delle messe in 
scena, con le loro piccole figure disposte in una rete 
di forme astratte, regolari. Ma è soprattutto nella Ri- 
cerca di Iside che questa suggestione diventa percepi- 
bile. L'illusione, la finzione sono qui caratteri del- 
l’immaginazione mitologica. Abbiamo così lo svi- 
luppo di una leggenda innestata sulle reminiscenze 
dei misteri isiaci celebrati nell'antichità ellenistica e 
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romana; il risveglio nel Medioevo e durante il Rina- 
scimento di un pantheon egiziano rivisitato dai Gre- 
ci e continuamente reinterpretato dagli storici fino 
all'Ottocento: un movimento così significativo che 
si può parlare di un «Rinascimento egizio » che « se- 
gue passo passo il percorso del Rinascimento del- 
l’antichità classica, giungendo talora ad approfon- 
dirlo o a sommergerlo ». L'esposizione tuttavia non 
segue una rigida progressione cronologica. Dopo 
un’introduzione che fornisce il quadro della leg- 
genda (origini, ampiezza e ragioni del suo succes- 
so), il trattato comincia con il periodo di cui già in 
Aberrazioni si è constatata l’importanza: la fine del 
Settecento, epoca definita talvolta come «prero- 
mantica», con i suoi magi, i suoi ideologi e i suoi 
grammatici, tutti cultori delle forme primitive e uni- 
versali del linguaggio e della religione. La messa in 
scena (e gli idoli) delle feste repubblicane della Ri- 
voluzione, quella dell’opera massonica musicata da 
Mozart nel Flauto magico costituiscono i punti culmi- 
nanti del libro. Il racconto comincia dunque con il 
compimento e lo spettacolare trionfo della leggen- 
da su una scena che si allarga alle dimensioni della 
storia stessa. Poco prima della decifrazione dei ge- 
roglifici ad opera di Champollion, l’epopea vissuta 
della Rivoluzione francese si ricollega all’epopea so- 
gnata della divinità egizia. «La Rivoluzione ha com- 
battuto la Chiesa resuscitando le divinità egizie ». 
Assimilata a una «religione universale », cosmogoni- 
ca, secondo la quale «l’origine di tutti i culti» è una 
contemplazione delle forze della natura, Iside è per 
Charles-Francois Dupuis una figura primitiva della 
Madonna; la Notre-Dame parigina è trasfigurata in 
Iseum. All’altro capo dell'Europa, a Vienna, /l flauto 
magico viene rappresentato per la prima volta nel 
1791. A Berlino nel 1815 Friedrich Schinkel conce- 
Pisce per quest'opera una scenografia sfarzosa, im- 
maginifica come i diorami allestiti a Parigi e a Lon- 
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dra qualche anno più tardi. «La scena finale è 
un’apoteosi di piramidi, di mastabe e di obelischi 
luminosi che si ergono dietro un viale di templi e di 
sfingi .. Un Egitto di sogno pervade ogni cosa, e 
finisce con lo schiacciare quel Mozart che l’aveva 
evocato ». 

Ma dietro questa « magia brutale ed enorme » — ri- 
prendendo le parole di Baudelaire — lo storico ritro- 
va l’apparato straordinariamente ramificato della 
leggenda nella massa non meno enorme dei « brico- 
lage» dotti. L’erudizione è allucinata dalla favola 
antica. La trafila si è dapprima sviluppata nei libri 
come una leggenda scientifica, attraverso le vie del- 
la filologia, dell'archeologia e della mitologia com- 
parata, per poi ritrovare nello spettacolo e nei riti di 
iniziazione la forza, modernizzata, degli antichi mi- 
steri. Il romanzo rappresenta l’approdo di questa 
leggenda e in certo qual modo la sua natura segreta, 
in quanto è racconto d’iniziazione, e può assicurare 
così il passaggio dall'ambito dell’epopea a quello 
della poesia romantica. Nel 1791 Novalis abbozza i 
celebri Discepoli di Sais, dove il tema di Iside svelata è 
associato a una mistica ricerca della natura e del- 
l'identità: «Sollevò il velo della dea di Sais. Vide — 
miracolo dei miracoli — se stesso». Nello Specchio 
questo colpo di scena figura come uno dei prodigi 
della catottrica e di una tecnica di rivelazione indi- 
retta, «per enigma». Qui la struttura romanzesca si 
unisce alla ripresa e alla reinterpretazione contem- 
poranee dei misteri. Nella storia dei risvegli di Iside 
il romanzo ha preceduto il teatro (prima di impa- 
dronirsene), così come la biblioteca ha preceduto 
lo spettacolo. Il libretto del Flauto magico è stato ispi- 
rato da un racconto romanzesco dell'abate Terras- 
son, Séthos, del 1731. Analogamente Iside è stata vi- 
sta, travisata e moltiplicata dagli eruditi, come la dea 
ellenistica «dai mille nomi», prima che la sua invisi- 
bilità venisse messa in scena. Nel 1859 Théophile 
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Gautier pubblica /l romanzo della mummia. «Per il 
suo argomento e la sua struttura» scrive BaltruSaitis 
«il libro si inserisce in una lunga tradizione. Il ro- 
manzo della mummia è stato scritto e riscritto nel 
corso dei secoli da autori che non sempre erano ro- 
manzieri ». Il romanzo non è quindi soltanto opera 
romanzesca. Quando riconosce la propria natura di 
finzione, è il segno premonitore o l’effetto ritardato 
del passaggio dall’erudizione a una nuova favola mi- 
stica, moderna e anticheggiante. A monte vi sono 
l’ermetismo dei filosofi del Rinascimento e le loro 
speculazioni allegoriche, che avevano efficacemen- 
te integrato la leggenda egizia (con le sue divinità e 
la sua scrittura segreta) in un sistema ermeneutico e 
in un dotto sincretismo. Alla fine del Settecento 
l'evoluzione della leggenda è compiuta, «la teogo- 
nia egizia diventa uno strumento dell’ateismo e allo 
stesso tempo una tentazione e una credenza segre- 
ta. Le immagini romaniche e gotiche vengono lette 
come dei geroglifici. Le esegesi teologiche e icono- 
logiche si trasformano in iniziazioni». 

Baltrusaitis, amante dei paradossi e dei capovolgi- 
menti di prospettiva, dopo Anamorfosi (e il racconto 
cartesiano) ha scritto un nuovo racconto sulla luci- 
da follia, mostrando questa volta come l’increduli- 
tà e il lavoro di demitizzazione dei Lumi abbiano in 
realtà corroborato la leggenda egizia ricreata nel 
Medioevo, e come il principio naturalistico della mi- 
tologia comparata abbia prodotto, attraverso il ra- 
zionalismo della religione universale, una sorta di 
concentrazione delle credenze sulla figura di Iside. 
Per effetto di un movimento ciclico accelerato gli 
ideologi della Rivoluzione per qualche anno vollero 
persino sostituire la dea egizia alla Madonna cristia- 
na, così come quest’ultima, alcuni secoli prima — e 
più lentamente —, aveva sostituito l’Iside dei misteri 
pagani. Nel periodo in cui tutte le divinità erano ri- 
dotte ad allegorie della natura, nel tempio di Sais 
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un idolo sarebbe rimasto invisibile e misterioso, co- 
me per una sfida lanciata a ogni ideale di conoscen- 
za, e per ricordare che la verità appare sempre vela- 
ta. Alle soglie di ogni indagine o tentativo di sapere, 
«la sublime iscrizione del tempio» è chiara, nella 
sua cifra segreta. Secondo Charles Dupuis va letto: 
«Io sono tutto ciò che è stato, tutto ciò che è, tutto 
ciò che sarà, e nessun mortale ha ancora sollevato il 
velo che mi copre». Parole che riassumono il pen- 
siero ermetico, con la sua duplice attitudine alla ri- 
velazione e all’occultamento. Novalis e Dupuis, per 
quanto strano e sconveniente possa apparire il loro 
accostamento, sono perfettamente contemporanei. 
La ricerca di Iside non fa una distinzione tra i loro 
meriti letterari ma, al contrario, ricrea la prospettiva 
storica in cui essi si incontrano, permettendoci così 
di ricostruire le circostanze in virtù delle quali il 
poeta tedesco, nel periodo in cui era ancora entu- 
siasta della Rivoluzione, ha potuto imbattersi nella 
teoria razionalista dello studioso francese. E dietro 
di loro si profila di nuovo l’opera monumentale di 
Athanasius Kircher, pubblicata alla metà del Seicen- 
to con il titolo Oedipus Aegypticus. Nella storia così 
raccontata non vi è scienza liberata dalla credenza 
(poiché quest’ultima cambia di continuo), così co- 
me non vi è poesia pura. Qui la poesia è anche ope- 
ra di grammatici, filologi, mitografi e archeologi, 
che compilano e accostano bizzarramente cono- 
scenze spesso dubbie. Essa è commento, variazione, 
logica e delirio, invenzione di sistemi e «bricolage » 
piuttosto che lirismo e libera associazione. Occulta- 
ta sotto i ragionamenti, la poesia era andata perduta 
insieme ad essi. Baltrusaitis l’ha metodicamente ri- 
portata alla luce. «Anche i più aridi studi egittolo- 
gici» scrive «conservano un'impronta leggendaria. 
Narreremo questa fiaba fra le contraddizioni fonda- 
mentali che le danno vita, senza risparmiare ai no- 
stri lettori neppure uno dei ragionamenti tecnici e 
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delle straordinarie assurdità che ne sono parte. A 
quei tempi il romanzo della mummia era opera di 
studiosi; la sua tecnica compositiva e la sua poetica 
operavano attraverso il gioco dei rapporti tra le 
scienze esatte e la fantasia allo stato puro». 

Era prevedibile che l’esploratore dei margini e 
delle periferie della cultura europea, lo specialista 
dei prodigi e delle fantasie allegoriche penetrasse 
un giorno negli arcani del pensiero ermetico e ma- 
gico del Rinascimento, del barocco e del Settecento 
romantico. Così come non può sorprendere, cono- 
scendo i suoi lavori sugli apporti dell’Oriente nel- 
l’arte medioevale, che egli abbia voluto conoscere 
meglio la formazione del primo grande sogno 
orientale del Romanticismo, nel periodo del revival 
gotico. L'Islam, la Cina, le Indie orientali, tutti i leg- 
gendari altrove che hanno alimentato l’arte del- 
l'Occidente durante il Medioevo si trovano ormai 
riuniti nel segno di Iside, la dea dai mille nomi. La 
leggenda egizia, che trasfigura i simboli del cristia- 
nesimo così come quelli dell’Antichità greco-latina, 
ha prodotto le più straordinarie distorsioni della 
geografia e della storia che si potessero immaginare 
dopo l’esempio offerto dalle anamorfosi. E che cosa 
fa La ricerca di Iside, infatti, se non descrivere innan- 
zitutto la proiezione nella temporalità umana e sto- 
rica di una temporalità mitica assolutamente etero- 
genea? Le distorsioni, le aberrazioni nascono da 
questo incontro. Gli effetti sono meravigliosi, « pro- 
digiosi». I continenti, le nazioni, le città, persino le 
più piccole (Issy-les-Moulineaux, Issoire, Melun al 
pari di Parigi), sono incantati dal patronato egizio. 
A seconda degli interessi degli storici (spesso nazio- 
nalistici, o teologici o filosofici), la dea non ha smes- 
so di muoversi, di seguire nuove vie migratorie. Per 
un mitografo svedese del Seicento, Olaf Rudbeck, 
«la dea era scesa nella valle del Nilo non dalla Gre- 
cia ma dalla Scandinavia, traversando le pianure sci- 
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te con Borea. La sua immagine, del resto, ha la stes- 
sa forma umana in Lapponia e in Egitto; la vediamo 
rappresentata in un paesaggio artico mentre emer- 
ge dalla neve come un albero dal tronco nodoso co- 
perto di mammelle. Ai lati spuntano corna di renna, 
simili a piante di cactus». Ma Baltrusaitis, come si 
può notare dalla citazione, si mantiene distaccato, 
qualunque cosa succeda. Segue imperturbabilmen- 
te la leggenda, riassume i ragionamenti più contorti 
e descrive i loro effetti sempre con la stessa serietà, 
senza pronunciare giudizi di valore; analizza i pro- 
cessi di derivazione, misura gli scarti, e al massimo 
qualche volta rimane ammaliato, in modo discreto e 
senza enfasi, di fronte a una bizzarria più singolare 
di altre. 

Questo rigore senza ostentazione, impassibile, è 
quello della registrazione e della descrizione. Il te- 
sto è scritto come se si trattasse dell'inventario di 
una raccolta di «curiosità». Ogni citazione ha valo- 
re di documento, accuratamente collocato nella sua 
serie. La più inverosimile delle deduzioni è presen- 
tata sullo stesso piano e con la stessa oggettività di 
un'analisi o di un’ipotesi confermata dall’egittolo- 
gia moderna e contemporanea. Quest'ultima può 
misurare il grado di verosimiglianza nella massa di 
racconti e invenzioni, ma lo storico della leggenda 
persegue un altro scopo. La preistoria della scienza 
positiva fondata da Champollion non è studiata nel- 
la prospettiva del ristabilimento della verità filologi- 
ca e archeologica, ma come un sistema chiuso con 
le sue leggi di crescita e variazione. Sono «realtà sto- 
riche » (la realtà degli antichi culti isiaci) quelle che 
formano il terreno sul quale «sono nate favole as- 
surde », certo, ma nella cronistoria della leggenda si 
tiene conto di queste realtà solo in quanto hanno 
per l'appunto generato le favole. Lo storico non esi- 
ta quindi a fondere la propria voce con quella degli 
antichi cronisti per confermare sulla loro scorta, se 
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possibile, l'esistenza di un patrimonio di credenze 
attestato da autentiche iscrizioni lapidarie o reali 
prove onomastiche. Allo stesso modo un errore ri- 
petuto o leggermente sfumato da un testo all’altro è 
più significativo di un momento di lucidità negativa, 
la quale d’altronde, generalmente eccessiva e sem- 
pre provvisoria, non fa che dare nuovo impulso allo 
sviluppo della leggenda. Per quanto i filosofi illumi- 
nisti e tutti gli spiriti ostili ai deliri (e ai piaceri) eso- 
terici cercassero di negare in blocco le superstizioni 
del loro tempo, la tradizione era più forte, e nuovi 
interessi entrarono in gioco in una favola rinnovata. 
I collaboratori della celebre Histoîre de la ville de Paris 
di Félibien (1725), ad esempio, denunciarono con 
energia gli errori e le sciocchezze di certi pseudo- 
storici sulle origini isiache della capitale. Uno di lo- 
ro scrive che «quanto vale per le famiglie vale anche 
per le città antiche: per attribuire loro origini illu- 
stri si fruga nelle tenebre dei tempi più remoti, e si 
va a cadere nel fantastico e nel fiabesco oppure in 
etimologie spesso equivoche ». L'analisi è assoluta- 
mente esatta, e lo storico dei nostri giorni non può 
che aggiungere: «Il meraviglioso creato dalla magia 
e dalle tenebre del tempo, il mondo trasfigurato 
dalla magia dei nomi ... Ci troviamo qui nel cuore 
della genesi della leggenda». Ma non si fece luce 
tanto facilmente. Gli eruditi del campo avverso, per 
quanto « oscurantisti», non ebbero alcuna difficoltà 
a portare nuove prove per corroborare, ugualmente 
in blocco, le loro bizzarre deduzioni; e lo fecero co- 
sì bene che proprio negli anni della Rivoluzione si 
ebbe il paradossale trionfo della dea egizia, un 
trionfo che ha talmente affascinato BaltruSaitis, co- 
me abbiamo già rilevato in due occasioni, da spin- 
gerlo a commentarlo ancora una volta alla conclu- 
sione del libro. Nonostante la demitizzazione, egli 
scrive, «la leggenda procederà imperturbabile per 
la propria strada fino alla Rivoluzione, durante la 
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quale, in seguito a una stupetacente inversione dj 
rotta, essa verrà ripresa ed esaltata proprio dagli in- 
tellettuali razionalisti più aggiornati con una passio- 
ne simile a quella degli uomini del Rinascimento ». 
In realtà è risaputo che gli ideologi della Rivolu- 
zione avevano bisogno di una nuova mitologia per 
strappare al cristianesimo il consenso popolare; che 
dovevano rispettare le apparenze di un sistema ra- 
zionale; che si servivano dell’accrescimento epico 
della storia nazionale, riscontrabile alla base di tutti 
i miti. Paul Veyne (in Les Grecs ont-ils cru à leur my 
the?) lo ricordava di recente: per i moderni la verità 
dei miti risiede nella loro nascita, «poiché l’anima 
popolare amplia i grandi fatti nazionali; all'origine 
della leggenda vi è il genio dei popoli, che esprime 
ciò che è vero attraverso delle favole; ed è proprio il 
meraviglioso l’elemento più vero delle leggende». 
Tutto questo si può più o meno leggere nella Ricerca 
di Iside. Ma lo studio verte non tanto sulle cause 
quanto sugli effetti, considerati come tappe in una 
evoluzione e un funzionamento autonomi della leg- 
genda, che finisce per superare gli interessi dichia- 
rati. L'invenzione tende all’epopea ma si elabora at- 
traverso una minuziosa raccolta di elementi dispara- 
ti. Sempre secondo Paul Veyne «soltanto per i mo- 
derni, da Fontenelle a Cassirer, da Bergson a Lévi- 
Strauss, il problema del mito è quello della sua na- 
scita. Per i Greci questa nascita non creava invece 
difficoltà: essenzialmente i miti rappresentano au- 
tentiche tradizioni storiche; come si potrebbe infat- 
ti parlare di ciò che non esiste? Si può alterare la ve- 
rità, ma non è possibile parlare di qualcosa di inesi- 
stente ». La ricerca di Iside illustra chiaramente que- 
st'ultima posizione, ovvero la leggenda come risve- 
glio e persistenza della tradizione e come lavoro al- 
l’interno del corpus che quest’ultima costituisce. La 
datazione, la citazione delle fonti, la prova attraver- 
so l'etimologia, tutti i procedimenti di ricostruzione 
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storica sl ritrovano nella leggenda, poiché ul raccon- 
to storico, anche se si basa su una tradizione reputa- 
ta a priori autentica, è a sua volta leggenda, «cosa 
da leggersi» (legenda). Il miscuglio di veridico e di 
fittizio è inevitabile. L’autorità superiore che giu- 
stifica tutte le variazioni è la leggenda stessa. I luo- 
ghi, le date, i fatti sono continuamente riscritti, in 
quanto questa storia leggendaria è già letteratura, e 
può essere riveduta e ampliata a piacimento perché 
non è che un sistema di glosse, e si definisce attra- 
verso il commento. Il prestigio del «meraviglioso » 
rafforza ulteriormente questo sistema. Infine il let- 
tore un giorno si rende conto che ha esaurito tutte 
le storie. «La favola è finita. Dèi e sovrani nilotici 
hanno fatto il giro della terra e sono stati collocati 
alle origini delle grandi civiltà e di intere nazioni 
d’Europa e d’Asia. Il loro mondo è un mondo magi- 
co e ha trasfigurato la storia delle religioni e dei po- 
poli». Questa chiusura definitiva corrisponde alla 
chiusura di un’epoca. E rappresenta anche la chiu- 
sura del mondo e la negazione della storia. Dunque 
un sistema. «L’ineluttabile fine dell’antico Egitto in 
seguito all’avvento dell'Islam (641) e l’impenetrabi- 
lità dei suoi messaggi fino al momento della decifra- 
zione (1822) ebbero come conseguenza un fenome- 
no imprevedibile: un Egitto immaginario, universa- 
le e immortale nacque lontano dai suoi confini e 
prese il posto dell’Egitto storico». Questa chiusura 
è come la cinta di un sistema, simile ai microcosmi 
paesaggistici dei «giardini d'’illusione », ai teatri ca- 
tottrici e ai quadri cosmografici. È al tempo stesso 
un allargamento, una moltiplicazione della storia e 
la sua riduzione. Lo strumento di questa riduzione è 
il linguaggio. La conclusione del libro lo dimostra 
perfettamente, perché propone non soltanto una 
ricapitolazione del racconto ma anche una descri- 
zione della sua « poetica». La retorica dell’affabula- 
zione scientifica risulta alla fine più significativa del- 
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la favola stessa. Le citazioni ampliate (o rettificate), 
le prove attraverso confronti, le tavole tipologiche, i 
sillogismi di parentela, i calcoli di inverosimili data- 
zioni e soprattutto le più libere derivazioni etimolo- 
giche, tutti questi procedimenti di speculazione e 
falsificazione formano la struttura e il carattere fon- 
damentalmente letterario della leggenda. Baltrusai- 
tis, che nei suoi studi sulla vita delle forme ha sem- 
pre evitato di interpretare troppo semplicemente le 
immagini attraverso i testi, non ha esitato qui a stu- 
diare i testi nella loro autonomia e nel loro sviluppo 
— individuandone talvolta le necessarie corrispon- 
denze iconografiche —, poiché la leggenda, risveglio 
e commento di un mito, ne è anche una nuova scrit- 
tura (al punto da fondare una nuova credenza). E 
questa scrittura obbedisce a precisi procedimenti, 
analoghi alle regole morfologiche studiate in prece- 
denza. Il metodo rimane dunque lo stesso, applica- 
to a un altro «meccanismo visionario ». Se andando 
al di là di un semplice comparativismo iconografico 
si è potuto riconoscere nella vita delle forme sistemi 
e «leggende», La ricerca di Iside descrive, con lo stes- 
so rigore, la vita delle favole e la leggenda come si- 
stema. 

Ma qui - e in ciò consiste la differenza — non si 
tratta più del superamento di quel comparativismo 
ristretto (limitato a casi isolati) che BaltruSaitis ave- 
va riscontrato nella prassi della maggior parte degli 
studiosi di iconografia medioevale (Courajod, Emi- 
le Male, Pottier, Bernheimer) al tempo in cui intra- 
prendeva, con una tendenza più strutturalista, le 
proprie indagini. La ricerca di Iside descrive al con- 
trario un comparativismo generalizzato fino alla fol- 
lia e paragonabile, di fatto, ai deliri interpretativi e 
ai meccanismi verbali che la psicoanalisi (il caso 
Schreber descritto da Freud, che conduce del resto 
ad alcune considerazioni sulla mitologia) e la lette- 
ratura (le opere di Raymond Roussel) hanno co- 
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minciato a rivelarci nell'Ottocento. Elaborati dal 
demone dell’analogia, questi tessuti fitti di inverosi- 
miglianze e figure enigmatiche hanno spesso sugge- 
rito ai loro commentatori il paragone con i gero- 
glifici. Ma Baltrusaitis ignora queste ripercussioni (e 
neanche noi le rileveremo). La prospettiva che egli 
adotta è come sempre rigorosissima: il suo studio si 
limita allo sviluppo «organico» della leggenda egi- 
zia, fino alla decifrazione dei geroglifici. Attento a 
evitare ogni compiacimento surrealista per il me- 
raviglioso (per la magia e l’astrologia), Baltruaitis 
conosce il disprezzo riservato da Champollion alla 
«setta degli illuminati», i Dupuis, i Lenoir «e altri 
astromani », che accusava — in una lettera al fratello 
del 1809 — di « tenere gli occhi incollati alle stelle e 
spiegare tutto attraverso gli astri». Come sempre 
Baltrusaitis ha concentrato il suo interesse su una 
«aberrazione» scientifica, ma senza riabilitarne né 
denunciarne le assurdità. Ad esempio parla di un 
mitografo del Quattrocento particolarmente incli- 
ne alla mistificazione, Nanni da Viterbo, sapendo 
bene che costui era, come già si sosteneva ai suoi 
tempi, «il più inetto di tutti, che interpreta favolo- 
samente autori di favole ». Ma sa anche che Nanni 
da Viterbo era stato abbastanza abile e convincente da 
avere, nonostante tutto, numerosi emuli, e perfino 
da ispirare il programma iconografico seguito da 
Pinturicchio per un importante affresco in Vatica- 
no. Il delirio della favola erudita era stato ripreso 
nella finzione pittorica. Parimenti, l’allusione inizia- 
le al Romanzo della mummia di Gautier non ha porta- 
to lo studio fuori dalla sua cornice storica facendolo 
debordare nell'Ottocento romantico, ma ha confer- 
mato con forza, come abbiamo visto, l’interesse let- 
terario della leggenda; e in funzione di questo inte- 
resse, accennato così rapidamente, è stato condotto 
l’intero studio. 

Mito e leggenda, leggenda e letteratura: questi so- 


203 


no i passaggi che hanno proiettato il delirio dei mi- 
tografi nell’ambito dell’invenzione romanzesca. Per 
la scuola positivista dell'Ottocento — i cui esponenti 
non sono presi in esame nella Ricerca di Iside —, i mi- 
ti erano nati da malintesi, da errori linguistici, da 
immagini verbali interpretate alla lettera. Secondo 
una espressione di Max Muller (ripresa da Michel 
Bréal), la mitologia «era in realtà una malattia del 
linguaggio ». Bastava ristabilire il primitivo senso 
figurato per dissipare le nebbie della leggenda. Nei 
suoi studi sull’arte religiosa del Duecento Emile 
Male ritrovò all’origine di molte rappresentazioni 
scultoree e leggende sulla vita dei santi lo stesso 
principio di interpretazione letterale di una metafo- 
ra simbolica. Ma ciò che nella mitologia era per i 
filologi una malattia infantile dell’umanità, nell’ar- 
te cristiana era per Emile Mfle la deliziosa ingenui- 
tà «dell’età poetica». BaltruSaitis analizzò a sua vol- 
ta, traendoli da opere di storia naturale di fine 
Quattrocento (ad esempio il famoso Hortus Sanitatis 
commentato in Risvegli e prodigi), diversi esempi di 
metafore latine illustrate alla lettera in base a una 
interpretazione etimologica pedissequa. E riconob- 
be analoghi procedimenti di raffigurazione, incen- 
trati sull’interpretazione letterale di una formula 
simbolica, nelle rappresentazioni allegoriche del 
Cinquecento, o in maniera particolarmente com- 
plessa negli emblemi (immagini velate, enigmati- 
che) del Seicento (Monstres et emblèmes, in « Médeci- 
ne de France », 1953). Caillois parlò a questo propo- 
sito di «fantastico per metafora», e altri studiosi 
(Mario Praz, Robert Klein) analizzarono per l’ap- 
punto il funzionamento di questi enigmi o metafore 
figurate e il loro valore teorico in una cultura affa- 
scinata dai segni naturali e dalle cifre esemplari che 
i geroglifici rappresentavano allora. La ricerca di Isi- 
de, che in parte racconta la leggenda della scrittura 
egizia ma soprattutto descrive i geroglifici finti, in- 
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ventati, della leggenda (in particolare quelli di 
Kircher), non poteva che sviluppare l’indagine sulla 
virtù poetica — o mitologica — dei controsensi etimo- 
logici, delle immagini linguistiche e delle figure re- 
toriche. Attraverso la finzione scientifica e la folle 
ebbrezza dell’interpretazione onomastica assistia- 
mo al trionfo di un linguaggio ossessionato dai fan- 
tasmi. L'errore linguistico non è più soltanto una 
occasione poetica, è un autentico contagio e una er- 
ranza nel mondo, quando quest’ultimo, secondo 
una formula di Risvegli e prodigi, è «catturato dalla 
leggenda » e trasfigurato dall’immaginazione. 
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Dalla Stilistica ornamentale allo Specchio, una rete di 
interessi, un sistema di ossessioni, un insieme di pro- 
cedimenti speculativi, uno stile, insomma ciò che si 
può definire un’opera ha preso forma. L'autore di 
questi libri, caso rarissimo fra gli storici dell’arte del 
Novecento, non è soltanto un erudito o un esperto o 
un uomo di lettere, ma un vero scrittore che elabora 
per l'appunto dei libri, con una idea di base, una 
struttura, un ritmo, un impiego misurato dei riferi- 
menti — e questo, sottolineiamo, privilegiando sem- 
pre il rigore dell’esposizione rispetto agli effetti di 
scrittura e di interpretazione. Ogni opera propone 
innanzitutto al lettore una enorme massa di docu- 
menti e di fatti selezionati e inscenati (impaginati). 
L'indagine è stata condotta sistematicamente, minu- 
ziosamente, con tutti i controlli necessari; riguardo a 
ogni argomento risale, per quanto possibile, alla fon- 
te più lontana. Le scoperte vengono presentate con 
semplicità, senza ornamenti né sviluppi inutili, a vol- 
te perfino con una concisione tale da rischiare di 
renderne difficile l'assimilazione. 
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Prodigiosa, in particolare, e la rapidità della di- 
mostrazione sviluppata in Arte sumera, arte romanica, 
uno studio animato dal piacere della velocità, un’agi- 
le traversata di secoli e continenti, ma senza il mini- 
mo compiacimento per l’esercizio intellettuale, co- 
me capita così di frequente nei saggi di questo tipo: 
asciuttezza che si riscontra in ogni libro di Baltrusai- 
tis, associata a una straordinaria profusione di mate- 
riale documentario. Baltrusaitis lavora con forbici e 
colla; i suoi manoscritti assomigliano a spessi fogli di 
pergamena coperti da una scrittura fitta; egli som- 
ma, sovrappone, incrocia e intreccia i dati. E l’uo- 
mo dell’indagine e della scrittura, dell’esplorazione 
(nella formulazione delle scoperte come nella ricer- 
ca), mentre gli storici dell’arte lavorano in genere 
con schede e idee, e se dotati di una qualche incli- 
nazione speculativa sono nel migliore dei casi uomi- 
ni della sintesi e della combinazione. 

L'arte dell'Occidente di Focillon, per esempio, è una 
mirabile sintesi, l’opera monumentale di un mae- 
stro. Risvegli e prodigi, altrettanto importante, copre 
un campo indubbiamente più ristretto e particolare; 
è un libro più difficile, più problematico; ed è anche 
un libro più «artistico». Vi sono una grande abilità 
tecnica e la felicità di un gioco inventato, ma tali 
qualità non mascherano lo sforzo né l’autentica 
difficoltà. Il libro ha l'eleganza di un’opera primitiva 
o di una pièce costruttivista, e non quella più comu- 
ne di un esercizio retorico. L’artificio creato dal rit- 
mo e dall’ingegnosità della costruzione non risulta 
mai eccessivo. Se consideriamo l’insieme dei lavori 
pubblicati, ci troviamo davanti a un’opera moderna 
elaborata su materiali di ricerca molto antichi e se- 
condo procedimenti anteriori ai precetti moderni. 
D'altronde negli ultimi libri è emersa una vera affini- 
tà con gli autori del Cinquecento e del Seicento 
(Kircher, Giambattista Della Porta o l’ultimo appar- 
so, Rafael Mirami). Un giorno BaltruSaitis mi disse: 
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«Quando li leggo trovo definizioni, parole che 
avrebbero potuto essere mie. Ogni volta che posso, 
citandoli scelgo quello che avrei scritto io. Scrivere e 
citarli mi sembra un po’ la stessa cosa. Non è civette- 
ria, ma vera affinità. Le giustapposizioni di certe pa- 
role, le formule un po’ bizzarre di questo particola- 
rissimo linguaggio del Cinquecento e del Seicento 
mi colpiscono molto... Negli anni in cui cominciai a 
scrivere si diceva: bisogna essere molto chiari. E una 
semplificazione un po’ urtante ». 

Questo studioso, che è e vuole essere uno scritto- 
re, ha trovato o inventato la sua modernità tenendo- 
si lontano dal proprio tempo e persino dalla propria 
educazione (fingendo di ignorare ciò che gli aveva 
fornito), optando per le costrizioni e i meandri del- 
l’erudizione. Il terreno che ha scelto per ognuno dei 
suoi libri è immenso e al tempo stesso ristretto, ogni 
volta accuratamente delimitato. Gordon Craig (che 
ho già citato varie volte); Scriabin, che ha consacrato 
gli ultimi anni della sua vita alla creazione di un Mi- 
stero; Meyerhold e la «biomeccanica»; Mitosz, le cui 
profezie sull’ Apocalisse sono degne delle divagazio- 
ni descritte nella Ricerca di Iside: tutti questi perso- 
naggi del Novecento, conosciuti e familiari, alla fine 
non sono stati che il tramite per altri incontri nei se- 
coli passati, attraverso i libri e in quell’altra vita che è 
stata l’erudizione. Pochi storici dell’arte, infine, so- 
no stati così vicini all'arte contemporanea, nella loro 
vita come nei loro scritti, e al tempo stesso così di- 
staccati e così poco incuriositi, in apparenza, dall’at- 
tualità. Breton, Lacan, Caillois, numerosi artisti e in- 
tellettuali più o meno legati al movimento surreali- 
sta hanno mostrato interesse per gli ultimi libri di 
BaltruSaitis (Anamorfosi, Aberrazioni, ecc.); lui li ha 
letti a malapena. L'impegno esclusivo nella propria 
ricerca, il suo sguardo assolutamente individuale e 
come allucinato lo hanno tenuto distante da qualsia- 
si movimento d'opinione e da tutte le mode. Ed è ve- 
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ro che pochi, pochissimi storici dell’arte hanno di- 
mostrato una così forte inclinazione per i sistemi for- 
mali e i deliri speculativi e al tempo stesso una tale 
diffidenza per le ideologie contemporanee, per le 
grandi nozioni filosofiche o politiche, per tutti gli 
«ismi» e le parole d’ordine. 

Questo storico è innanzitutto un tecnico, come lo 
è un pittore o uno scultore. Nel periodo degli studi 
sul Medioevo le sue analisi morfologiche si fondava- 
no non tanto su fotografie quanto su illustrazioni al 
tratto estremamente accurate, precise e sintetiche al 
tempo stesso, che rivelano una sicura perizia e un 
evidente talento di disegnatore. In quell’epoca con- 
divise con Focillon il gusto dello schizzo caricatura- 
le; si divertiva a esagerare i tratti caratteristici di un 
personaggio familiare, a inventare figure grotte- 
sche. Il che si ricollega all'attenzione per le più pic- 
cole variazioni dell’iconografia medioevale, per le 
forme marginali del fantastico ornamentale, per 
le miniature. Il ricorso alla descrizione grafica gli 
fornì un autentico strumento di analisi, perché gli 
permise di assimilare mentalmente, per imitazione, 
i procedimenti creativi e gli schemi formali dell’arte 
del Medioevo. Grazie all’esercizio della propria abi- 
lità manuale BaltruSaitis ha potuto cogliere con tan- 
ta autorevolezza le regole geometriche della scultu- 
ra romanica. «Senza la mano» scrive Focillon « non 
può esservi geometria, poiché occorrono rette e cir- 
conferenze per speculare sulle proprietà della su- 
perficie. Prima di individuare piramidi, coni e spira- 
li nelle conchiglie e nei cristalli non era forse stato 
necessario che tali forme regolari venissero “rappre- 
sentate” dall'uomo nell’aria o sulla sabbia? » (Elogio 
della mano). 

Mentre mi accingo a concludere questo saggio, 


1. Trad. it. Vita delle forme seguito da Elogio della mano, a cura di E. 
De Angeli, Einaudi, Torino, 2002, p. 110 [N.d.T]. 
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Autoritratto caricaturale di Jurgis BaltruSaitis, 1927. 


Jurgis mi racconta delle buffe scenette che Paster- 
nak mimava davanti a lui, figure del cinema muto: i 
tremori e le smorfie di un uomo che viene strango- 
lato, di cui si vede soltanto la testa e la mano (il re- 
sto del corpo è nascosto dietro una porta); i rumori 
confusi, nel corridoio di un vagone, di una conver- 
sazione di cui non si distinguono le parole. Il pre- 
cettore successivo fu uno studente di medicina che 
gli insegnò a costruire modellini di nave completi di 
tutti i dettagli; anni dopo arrivò in Francia partendo 
da Riga a bordo di un battello che in precedenza 
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aveva riprodotto in miniatura. Questi sceltissimi ri- 
cordi, da parte di un uomo particolarmente riserva- 
to, valgono come conferma. Sono gli echi, nell’età 
dorata dell'infanzia, di qualche segno distintivo del- 
l’opera prodotta dall’adulto: l'attrazione per la poe- 
sia e per l'umorismo delle fantasie grottesche, per le 
forme e le costruzioni in miniatura. Sono anche al- 
cuni tratti di una mitologia personale accuratamen- 
te nascosta, dissimulata nei libri. 

A tutto ciò va poi aggiunta l'impronta delle origi- 
ni lituane e l’assorbimento della cultura tedesca. 
Baltrusaitis non ha mai aderito al classicismo né al 
«buon gusto» francese, e neppure alla tradizione 
dei «pittori della realtà» ricreata negli anni Trenta. 
L'autore del Medioevo fantastico ha sempre esplorato 
i margini dell'Arte dell'Occidente (per riprendere 
la formula di Focillon). È lì che poteva ritrovare più 
facilmente le tracce e le risorgenze delle millenarie 
culture orientali e le riserve più o meno attive di 
una immaginazione visionaria. E questi margini ap- 
parvero allora come il rovescio dell’umanesimo: il 
trionfo dei bestiari; la folla dei mostri e dei demoni, 
trattati con la rigorosa minuziosità di una tecnica 
naturalistica; Hieronymus Bosch ossessionato dalla 
geomanzia cinese; la natura appena ritrovata della 
pura arte gotica che ritorna alla favola; le piramidi e 
i padiglioni cinesi collocati nei giardini del Sette- 
cento. Anche l’artista polacco Witkiewicz dichiarava 
intorno al 1920: «Ciò che rappresenta il culmine 
dell’arte della nostra epoca, ciò in cui si esprime in- 
direttamente ma in tutta franchezza la condizione 
dell’uomo contemporaneo deve necessariamente 
essere complesso o arbitrariamente semplificato, ar- 
tisticamente perverso e angosciato, mentre la sere- 
nità di un tempo, salvo rare eccezioni, non potreb- 
be ormai manifestarsi che sotto forma di una ripro- 
duzione di stili antichi e già morti, non nella crea- 
zione di nuovi valori formali». Il ciclo delle «Pro- 
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spettive depravate » (Anamorfosi, Aberrazioni, ecc.) va 
riallacciato a questa vena, a questa necessità, con 
l'obbligo però di precisare immediatamente tutto 
ciò che distingue quei testi da un’apologia dell’irra- 
zionale, della magia, dei simboli oscuri e dei misteri 
fuligginosi. Ogni apparente disordine è una srego- 
latezza che racchiude in sé la propria regola; ogni 
speculazione, per quanto pazzesca, segue una logi- 
ca, e può essere analizzata come esercizio di una 
tecnica. I mistificatori incontrati nella Ricerca di Iside 
sono dopo tutto gente del mestiere: se si porge orec- 
chio ingenuamente alle loro farneticazioni ci si può 
perdere, ma se invece, cambiando modo di ascolta- 
re (o punto di vista), si riesce a cogliere il rigore di 
un delirio, seguirne lo sviluppo e le variazioni stori- 
che, apprezzarne la «poetica», si rimarrà meravi- 
gliati. Per realizzare un tale rovesciamento occorre 
tuttavia una imperturbabile serietà, una pazienza a 
tutta prova, e soprattutto un’intelligenza capace di 
allucinazioni, uno straordinario amore per i parti- 
colari e una non minore dose di umorismo. Bisogna 
aver conservato intatte, in piena età adulta, in piena 
«età della ragione», la passione e la gravità che i 
bambini mettono nel gioco. Bisogna saper respinge- 
re la tentazione delle idee generali, accogliere in sé 
la bétise (come fece Flaubert), scacciarne la paura. 
Caillois, Enrico Castelli (l’autore del Demoniaco nel- 
l’arte), ad esempio, non hanno avuto abbastanza co- 
raggio e disciplina; si sono mantenuti al riparo, pro- 
tetti dalla filosofia. Spiriti meno solidi o meno esi- 
genti hanno ceduto molto semplicemente alla sedu- 
zione o all’opportunismo. 

L’inventore delle « Prospettive depravate », lo spe- 
cialista del fantastico medioevale possiede una qua- 
lità rara nell’ambito della storia dell’arte: un pensie- 
ro tecnico, un pensiero artistico, che instaura il 
difficile equilibrio fra la percezione del singolo og- 
getto e la rivelazione della struttura. Attento alle 
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norme e alle intrazioni, ai sistemi coditicati e ai gio- 
chi marginali, alla regola e alla sregolatezza, un tale 
procedimento non può che privilegiare, di fatto, il 
singolare rispetto all’individuale, la forma e la sua 
evoluzione rispetto all’autore e alla sua opera, la 
lunga durata (o le rivoluzioni minime) rispetto al 
tempo biografico. E se in ultima analisi una quindi- 
cina di lavori pubblicati nell'arco di un cinquanten- 
nio formano un corpus omogeneo, non è per effet- 
to di una deliberata volontà di coerenza ma, ben di- 
versamente, grazie a una fiducia pressoché cieca nel 
senso o nella necessità della ricerca. Come per ogni 
ricercatore o artista profondamente impegnato e 
sufficientemente capace, è la sottile intuizione del 
materiale che ha determinato quasi automatica- 
mente le scelte. E per questo — ricordo ancora una 
volta — che non si è mai resa necessaria alcuna di- 
chiarazione di metodo. Dumézil, anch’egli poco 
propenso a esposizioni teoriche (e sicuramente uno 
degli spiriti più vicini a BaltruSaitis) un giorno disse 
a Didier Eribon: «Per l'esposizione dei risultati esi- 
ste un metodo, costituito in parte di sana retorica. 
Non è certo che ve ne sia uno per la scoperta, e nep- 
pure per l’utilizzazione di una scoperta. Ho spesso 
ricordato il passo in cui Granet si dilettava nel muta- 
re così il senso del detto greco: “Il metodo è il cam- 
mino dopo che lo si è percorso”». Nel corso della 
stessa intervista, quando gli fu chiesto se all’inizio 
di una ricerca sapesse in quale direzione sarebbe 
andata, Duméezil, che era considerato il modello 
dell’erudito, precisava: «In linea di massima, a 
grandi linee sì. Ma sia all’inizio sia strada facendo 
bisogna tener conto di un collaboratore inatteso: il 
caso. Una delle condizioni per riuscire nella ricer- 
ca è sapere approfittare delle occasioni fuori pro- 
gramma». 

Baltrusaitis ha fatto osservazioni analoghe. In oc- 
casione dell’uscita dello Specchio, nel corso di un’in- 
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tervista per «Le Monde » mi disse: «Ho un solo me- 
todo di lavoro: andare alla fonte, cercare i testi au- 
tentici, al di là degli articoli di sintesi che illustrano 
un determinato stato della questione. Una visione 
esatta delle cose si ottiene solo andando alla fonte. 
Si segue un cammino già battuto e alla fine si scopre 
un paesaggio del tutto diverso... Quando sono sulla 
strada giusta seguo il filo, e se il punto di partenza è 
valido tutto converge, tutto trova conferma, e tutto 
si arricchisce, si amplia. E il fato a guidarmi, e io lo 
assecondo a occhi bendati, e di solito arrivo a desti- 
nazione. Non posso scegliere: va da sé. Pensavo che 
tutte quelle cose fossero discordanti e senza alcun 
rapporto, e ora mi accorgo che in quei quattro libri 
tutto concorda perfettamente. Quando ho finito, 
incomincia il libro, e io dimentico tutto. Per La ri- 
cerca di Iside ho trovato il filo giusto, ho cominciato 
con Parigi, l’ Île de France, Issy-les-Moulineaux, Is- 
soire... E poi sono arrivato in Germania... E se ci si 
spinge più lontano si trova la stessa cosa in India... 
Si è costretti ad andarvi, si viene condotti, ma alla 
partenza non sapevo affatto che sarei finito lì. E ir- 
resistibile. Una volta presa una strada, non ci si de- 
ve più voltare indietro ». 

I temi e le metafore di questo discorso sono mol- 
to presenti anche nei libri. Il filo è di sicuro quello 
di Arianna, che consente di ritrovare il proprio cam- 
mino nel labirinto, ma all’inizio è quello dell’intrec- 
cio, modello delle più antiche strutture formali, ci- 
fra ideale delle ornamentazioni più primitive, strut- 
tura ritmica suscettibile di infinite variazioni. E al- 
l'intreccio sono dedicate le prime pagine del primo 
libro (Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et en Armé- 
nie). È una lunga e minuziosa analisi, straordinaria- 
mente precisa, dell’evoluzione e dell’arricchimento 
delle figure lineari e geometriche generate o accol- 
te dalle combinazioni iniziali della treccia. Qui la 
descrizione è ideale, e inaugura tutta una serie di 
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corrispondenze con le ricerche successive, perché 
consiste nello snodare una figura annodata e nello 
sciogliere un enigma (o un intrico). E il suo autore 
già si convinceva che non vi è niente di misterioso, o 
piuttosto niente che possa scoraggiare l’intelligen- 
za, nelle formule più affascinanti. Quando gli dissi 
che le ultime righe dello Specchio sulle «due costanti 
in antinomia» della regola e della sregolatezza mi 
apparivano come la chiave di un enigma (avendo lui 
sempre cercato nelle strutture forme di spiegazione 
storica), mi rispose: «In effetti mi sembra che que- 
sta frase possa riassumere tutto ciò che ho fatto per 
anni. Il lato segreto mi attira. Ma l’enigma, alla fine, 
è sempre chiarissimo, si risolve da solo ». Poco dopo 
aggiunse: «Sono rimasto affascinato dalla geome- 
tria, che ha un lato intellettuale e un lato magico. La 
geometria mi attraeva come un enigma. Ho colle- 
zionato libri sulla prospettiva perché c'erano la geo- 
metria e le immagini... Mi piacevano, e pensavo che 
fossero inutili. Sono diventati come degli amici; da- 
vanti ai miei occhi ha cominciato a prendere forma 
una storia molto complessa, con percorsi paralleli, 
capovolgimenti (l’anamorfosi) ai quali non si dava 
sufficiente importanza... ». Anche qui un'’attrattiva, 
una seduzione hanno portato alla rivelazione di un 
sapere dimenticato, alla riscoperta di una via smarri- 
ta. E un altro ricordo d’infanzia trova spazio. Jurgis 
aveva otto anni, era a Milano con i suoi genitori; si 
smarrì in mezzo alla folla, ma come per miracolo 
riuscì a ritrovare l’albergo, di cui ignorava nome e 
indirizzo. «Un angelo è sceso da una guglia del 
Duomo e mi ha preso per mano» disse. 

Proprio perché tutta l’opera è sostenuta o attraver- 
sata da una mitologia personale La ricerca di Iside, con 
i suoi echi nello Specchio, può fungerne da emblema. 
Nessuno dei libri precedenti aveva affrontato in mo- 
do così diretto il mondo della magia e delle iniziazio- 
ni. L’erudizione, ammaliata dalla favola, inclina verso 
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il romanzo, ci viene detto, e a nostra volta potremmo 
avventurarci in un altro romanzo che farebbe del- 
l’autore di questo libro un poeta della tradizione er- 
metica, nel solco dei romantici tedeschi. 

Penetrato nel santuario della dea, ne ha sollevato 
il velo e ha visto se stesso. Si tratti di sacrilegio o di 
rivelazione filosofica, uno specchio per enigma ne è 
comunque il meccanismo segreto. Ma questa volta 
l’artificio è notevole, perché secondo san Paolo è 
così che Dio ha illuminato il volto di Mosè, ed è così 
che i cristiani potranno contemplare la sua gloria, 
«a viso scoperto». Questa favola, che si palesa negli 
ultimi due libri, costituisce in ultima analisi la più 
chiara allegoria di una vita consacrata al gioco della 
ricerca, nel quale la verità deve restare velata. Bal- 
trusaitis ha compreso perfettamente le parole di 
Nietzsche: «... oh come ormai impariamo a dimenti- 
care, a non-sapere, come artisti! E per quanto ri- 
guarda il nostro futuro: difficilmente ci troveranno 
ancora sui sentieri di quei giovinetti egizi che la not- 
te rendono insicuri i templi, abbracciano le statue e 
attraverso ciò vogliono strappare i veli, mettere a 
nudo e in chiara luce tutto quanto è tenuto coperto, 
e non senza ragione. No, questo cattivo gusto, que- 
sto volere la verità, la “verità a ogni costo”, questa 
farneticazione da adolescenti nell'amore della veri- 
tà — ci sono venuti in uggia: per questo siamo trop- 
po esperti, troppo rigorosi, troppo gioiosi, troppo 
bruciati, troppo profondi... Non crediamo più che 
verità resti ancora verità, se le si tolgono i veli di dos- 
so; abbiamo vissuto abbastanza per credere in que- 
sto ... Si dovrebbe onorare maggiormente il pudore 
con cui la natura si è nascosta sotto enigmi e vario- 
pinte incertezze ».! 


1. F. Nietzsche, La gaia scienza, « Prefazione alla seconda edizio- 
ne », trad. it. di F. Masini, in Opere, vol. V, tomo II, Adelphi, Mi- 
lano, 1991, pp. 22-23 [N.d.7]]. 
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MATERIALI PER UNA QUINTA 
ABERRAZIONE 


Foto Bulloz 


L’opera intitolata Aberrazioni (1957, 1983) contie- 
ne quattro studi: la fisiognomonia animale, le pietre 
figurate, la cattedrale-foresta, i giardini che ripro- 
ducono illusionisticamente un paesaggio naturale. 
Pubblichiamo qui i materiali di un dossier prelimi- 
nare allestito da Jurgis Baltrusaitis per la redazione 
di una quinta «Aberrazione » sull’architettura fisio- 
gnomonica o animale, che non ha mai visto la luce. 
I fogli contengono appunti o piuttosto estratti da 
opere della Bibliothèque nationale. Seguono le tra- 
sformazioni di un tema, dalle speculazioni del pri- 
mo Rinascimento sull’applicazione delle proporzio- 
ni del corpo umano all’architettura fino alle carica- 
ture-rebus ottocentesche, passando per gli ibridi di 
fauna allegorica concepiti alla fine del Cinquecento 
come ornamenti architettonici. 

Il dossier si apre con un particolare della Dulle 
Griet di Bruegel, stipata dei mostri tipici di Hierony- 
mus Bosch, dove si ritrova il mirabile emblema di 
tutte le angosce associate alla figura architettonica. 
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Quando fu ravvisata la sorprendente affinità della scultu- 
ra romanica con le immagini dell’antica arte mesopotami- 
ca, non pochi archeologi e storici si dedicarono con fer- 
vore all'esplorazione del nuovo, affascinante territorio di 
studi. Ma solo il giovane Baltrusaitis doveva individuare, 
con facoltà rabdomantica, il complesso e occulto reticolo 
di vie che aveva messo in contatto due mondi così distan- 
ti nel tempo e nello spazio. E il saggio in cui condensò i 
suoi studi, apparso nel 1934, non mancò di produrre un 
effetto dirompente nel mondo della storia dell’arte, rive- 
landosi subito, nella sua «prodigiosa rapidità», un’opera 
fondamentale. 

A quell’opera si accompagna qui il Ritratto tracciato da 
Jean-Frangois Chevrier — che resta ancora oggi l’unica, pre- 
ziosa fonte sulla vita di BaltruSaitis—, in cui vediamo deli- 
nearsi con vividezza la «mitologia personale accuratamen- 
te nascosta, dissimulata nei libri», di uno studioso che se- 
guì una linea audacissima di ricerca, dove si apriva la stra- 
da da solo. Una biografia intellettuale e al tempo stesso 
l’inaspettata apertura di un uomo elusivo, che per la pri- 
ma volta ha accettato di svelarsi confidando «sceltissimi ri- 
cordi»: per esempio di quando Pasternak, amico di fami- 
glia, mimava buffe scenette davanti a lui bambino; o di 
quando, trovandosi a Milano con i genitori, a otto anni, 
«si smarrì in mezzo alla folla, ma come per miracolo riu- 
scì a ritrovare l'albergo. “Un angelo è sceso da una guglia 
del Duomo e mi ha preso per mano” disse». 


Di Jurgis Baltrusaitis (1903-1988) sono apparsi presso Adelphi 
Il Medioevo fantastico (1973; nuova edizione riveduta e ampliata, 
1988), Anamorfosi (1978; nuova edizione riveduta e ampliata, 
1990), Lo specchio (1981), Aberrazioni (1983), La ricerca di Iside 
(1985), Risvegli e prodigi (1999) e Formazioni, deformazioni (2005). 
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